◎蔡虹

   川藏線上的康巴高原，以瑰麗奇特的自然風(fēng)光吸引著全世界的背包客。

那里有世界上最純凈的雪山草地；那里有夢(mèng)幻中的五彩云霞；那里有鬼斧神工的奇山峻嶺?？墒沁@塊神奇的地方，在物資貧乏交通不便的過去，卻以偏遠(yuǎn)高寒艱苦著稱。

   說起甘孜州，那就是天高地遠(yuǎn)苦寒無(wú)邊的概念。

   沒有在此地生活過的人，不了解什么叫艱苦閉塞。而在此地工作生活的人們，了解它，卻甘之若飴。

   也許就是那句話：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。正是當(dāng)年高原的苦寒閉塞，陶冶出康巴人單純?nèi)缁鸬那閼?，淬煉出康巴人?jiān)韌如鋼的品質(zhì)，給與他們憧憬美好明天和敢于追逐夢(mèng)想的豐富人生。曾經(jīng)在這塊土地上工作奮斗了一輩子的人們，忘不了當(dāng)年的歲月，他們始終魂?duì)繅?mèng)縈康巴高原，直到老了，靠回憶活著，他們開口就是甘孜州，閉口都說康定如何如何好。

   老人叫王德華，從康巴高原上的康定甘孜州醫(yī)院退休后，常年居住在成都。另一位老人叫高玉琴，從康巴高原上的康定縣農(nóng)業(yè)銀行姑咱營(yíng)業(yè)所退休后，長(zhǎng)年居住在德陽(yáng)，這個(gè)夏天，二位老媽媽在鎣華山避暑相會(huì)了，兒女們笑稱她倆是二四方面軍甘孜會(huì)師了。

   兩位老人都在風(fēng)雪高原工作了一輩子，退休了才回到內(nèi)地。王德華從事醫(yī)務(wù)工作，高玉琴?gòu)氖裸y行會(huì)計(jì)工作，她倆本是風(fēng)雪高原上兩根不相交的平行線，今生既沒有工作上的交集，也沒有生活上的鄰里守望，要不是兒女親家，她倆不會(huì)有今生今世2020之夏的鎣華山相聚的。

   恰巧她倆的兒女們都曾在康巴高原工作，恰巧她倆成了兒女親家，于是有了相聚的緣分。有康巴高原上她倆熟悉的康定跑馬溜溜的山，有她倆熟悉的滔滔的折多河，大渡河，于是樹老根多，人老話多，老人相聚，汨汨涌出的是她們?cè)?jīng)朝夕共度的康巴高原的人和事，是那些讓她們魂?duì)繅?mèng)繞的高原情景。

   在鎣華山的松風(fēng)清嵐中，聽她倆的交談，聽她們講過去的事，我的思緒立即拉回到康定跑馬山下，回到姑咱大渡河畔。不禁想起那首小時(shí)候唱的兒歌，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講，那過去的事情?！?/span>

   高孃孃的開頭是微笑中帶著贊美說起的，“王孃，你年輕時(shí)好漂亮喲。那時(shí)你家陳鉉在瀘定縣當(dāng)縣委書記哇？”

   王孃的應(yīng)答很謙虛：“人年輕都漂亮哦。你那時(shí)候，臉圓溜溜的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，也漂亮喲?！?/span>

   “1951年，州醫(yī)院調(diào)我去瀘定衛(wèi)生所籌建縣醫(yī)院，我是司藥兼財(cái)會(huì)。那時(shí)，陳鉉是縣政府秘書兼縣財(cái)政科長(zhǎng)，管瀘定縣財(cái)政撥錢撥款審核工作，我常常去找他。就熟悉了，他追求的我喔?！?/span>

   “2006年，我去瀘定橋旅游，過橋要收我十元錢過橋費(fèi)，說當(dāng)?shù)厝嗣赓M(fèi)，我說，把你們縣長(zhǎng)陳德云找來，收我的錢，我1951年就來建設(shè)瀘定了。你們?cè)谀睦飭?？哼，收我的錢，沒有道理。他們沒有話可說了?！蹦┝耍鯆謴谋强桌锉某鰝€(gè)：“哼！”甘孜州的元老級(jí)別建設(shè)者，對(duì)小年輕很不滿意。

   甘孜州的老話題一拉開，就象大渡河水一樣奔流不息。王孃的回憶之舟啟封遠(yuǎn)航了。

   “我們是五十年代中期，從瀘定調(diào)去九龍的。陳鉉在九龍當(dāng)了8年縣委書記。我在縣政府當(dāng)文教衛(wèi)生科長(zhǎng)?！?/span>

   “那時(shí)候，九龍不通車喔，騎馬要走幾天幾夜。為了工作需要，我把兩個(gè)娃娃送到成都的二姐家。大的娃娃陳波5歲，送到成都耀華幼兒園全托。小的娃娃陳濤2歲，白天找人看守，晚上跟我媽睡。第二年，我從九龍縣去成都省衛(wèi)生廳開會(huì)。到二姐家看娃娃。陳濤已經(jīng)不認(rèn)得我了，說，你不是我媽媽，我媽媽在九龍，看著娃娃怕我，我心里好難受??！但九龍?zhí)D苦了，不想讓娃娃拖累大家。”

   “六十年代初期，生活困難了，我們牽掛著內(nèi)地的孩子，想方設(shè)法帶東西去成都。洋芋，鋼炭，柴火，風(fēng)干雞。二姐來信說，還是解決不了根本的問題。那時(shí)候，一塊點(diǎn)心，五塊錢，還要批條子才能買得到。工資低的，一月就十多元錢。你想哦，生活好困難喔。我和陳鉉趕緊從九龍趕到康定，又從康定趕到成都，接兩個(gè)娃娃去九龍。我們?cè)诳刀ü土?匹馱馬，開始準(zhǔn)備用馬馱子馱娃娃，馬的兩邊掛竹筐，一邊馱一個(gè)娃娃。但陳濤太小了，兩個(gè)娃娃不一樣重，馬馱不起。于是，陳鉉騎馬背陳濤去九龍。路上走了6天，每天晚上搭帳篷住宿。第二天清晨收起帳篷又出發(fā)。陳濤那時(shí)候太小了，天天在馬背上只見山，見不到人煙，就問他爸爸，爸爸，好久才看得到房子嘛。他想的是，看到房子就到家了。路上，陳鉉騎的馬過一溝坎時(shí)，馬見雪豬子（旱獺）受驚了騰空揚(yáng)起，接著馬失前蹄跌倒，兩父子摔下馬去，還好，陳濤沒傷著，他爸爸手指撐地摔彎了。幾十年后至死手指都是彎的?！?/span>

   “困難年代里，偏僻的九龍變成了好地方了喔。那時(shí)候，康定的人最喜歡去九龍了。路上騎馬走幾天幾夜都愿意。九龍的蓮花白，蘿卜是高原特色，一個(gè)有二三十斤重。困難年代的好東西喔，他們回康定都是要帶回去的?！?/span>

   “那時(shí)候，九龍當(dāng)?shù)氐臈l件差得很。鄉(xiāng)里的文衛(wèi)干部，老師們來九龍縣里辦事。晚上街上是沒有餐飲的。出錢也找不著吃的。他們來我家。我給他們炒飯吃。陳國(guó)鳳老師生娃兒，一個(gè)雞蛋也沒有，我找貧下中農(nóng)買好雞蛋，給她送過去。春節(jié)，老師們來縣城，我煮湯圓給他們吃，但一個(gè)人只能吃4個(gè)湯圓，我沒有多的，大家只能嘗嘗，過個(gè)節(jié)，不能管飽了?？h城旁邊有一個(gè)姓宋的貧農(nóng)家，連鍋兒也沒有，我就把灶上的鐵鍋提起送給他家了?！?/span>

   王孃的回憶，也引出高孃的回憶?！笆前∈前　Ｄ切┠?，我們都以工作為重，顧不了娃娃?！?/span>

   “我是1954年年初在康定農(nóng)業(yè)銀行結(jié)的婚，年尾生的娃娃。蔡位在康定農(nóng)業(yè)銀行上班，我一個(gè)人回他們老家萬(wàn)縣市生娃娃。我那時(shí)19歲，挺著個(gè)大肚子，從康定翻二郎山經(jīng)過雅安到成都，走了兩天。在成都住著買火車票去重慶。那時(shí)候，火車快車票還不好買。到重慶又住了下來，去重慶朝天門碼頭輪船公司買去萬(wàn)縣市的船票。一路上緊趕慢趕，走了一個(gè)星期，才回到萬(wàn)縣市。在萬(wàn)縣市紅十字醫(yī)院生下蔡虹，還沒滿月，假期快到了，又往康定趕?！?/span>

   “1958年，我又一個(gè)人趕回去生老二。蔡位要上班的嘛。老大蔡虹運(yùn)氣還好，請(qǐng)了楊奶媽。楊奶媽生了個(gè)男孩死掉了，她把蔡虹當(dāng)親娃娃奶，蔡虹吃奶吃了一歲多。她弟娃蔡劍造孽，只吃了幾個(gè)月的奶，奶媽想娃娃走了，蔡劍只有吃米糊糊。我生了老大，隔了4年又回去生老二，蔡虹那時(shí)候4歲了，不認(rèn)識(shí)我這個(gè)媽媽，爺爺奶奶讓她喊媽媽，她瞪我，不喊。還說，把床上那個(gè)弟弟拖下來。我回到康定想娃娃，看到照片就哭。”

   “六十年代初，生活困難了。爺爺來信說，蔡劍才2歲，天天喊，飯，飯，我要吃飯。我們馬上兌路費(fèi)，讓爺爺把兩個(gè)娃娃帶到姑咱來?！?/span>

   “姑咱比內(nèi)地強(qiáng)，我們?cè)诠迷坫y行營(yíng)業(yè)所，可以開荒種點(diǎn)蔬菜，找老鄉(xiāng)買點(diǎn)代食品。那時(shí)候，我們?cè)趶N房里養(yǎng)兔子。半夜里，母兔子下兔崽崽，我和蔡位打電筒照著守在旁邊。怕母兔子壓死小兔崽子?！?/span>

   “后來爺爺回萬(wàn)縣市，就帶了一對(duì)兔子回去。蔡位的妹妹結(jié)婚，就靠這對(duì)兔子辦的婚宴。”

   “那個(gè)困難年代，幸好我們?cè)诠迷郏迷坜r(nóng)行營(yíng)業(yè)所管折多山以東地區(qū)的信貿(mào)和資金調(diào)配，舍聯(lián)，江嘴，孔玉，金湯的信用社也管，兩個(gè)區(qū)的區(qū)鄉(xiāng)干部和信用社會(huì)計(jì)都熟。買點(diǎn)洋芋紅苕，總算不缺吃的。三年困難時(shí)期過了。我們又把娃娃送回內(nèi)地了?！?/span>

   老人擇菜，又?jǐn)[開了另一個(gè)龍門陣。王孃說：“高孃，楊靜明是你們大邑文彩中學(xué)的同學(xué)哇？”

   高孃問：“你咋個(gè)認(rèn)識(shí)楊靜明呢？”

   王孃說：“她說她和你是文彩中學(xué)的同學(xué)哦。她寫文章寫得好。她還在雅安干部學(xué)校學(xué)習(xí)過，懂藏文。她家老爸是丹巴縣縣長(zhǎng)哦。她當(dāng)過丹巴縣民政局局長(zhǎng)?！?/span>

   “八十年代初，成都一兩百甘孜州退休干部聯(lián)誼會(huì)，要求恢復(fù)被取消掉的高原高寒補(bǔ)貼費(fèi)，大家叫高原高寒補(bǔ)貼是吹風(fēng)費(fèi)。楊靜明是頭頭哦。她在丹巴民政局當(dāng)過局長(zhǎng)，很有能力的。記得領(lǐng)頭的還有甘孜州文工團(tuán)的向陽(yáng)，甘孜報(bào)社的張?zhí)焖?。他們寫了要求恢?fù)高原高寒補(bǔ)貼的報(bào)告，來找陳鉉。陳鉉那時(shí)在甘孜州人大任副主任，主持工作。身體已經(jīng)不行了，還發(fā)著高燒，住在醫(yī)院里。陳鉉帶病看了他們的材料，向上面打了報(bào)告。后來，甘孜州退休干部的高寒補(bǔ)貼恢復(fù)了。陳鉉是做了好事的?！?/span>

   “楊靜明現(xiàn)在也是九十多歲了。她住在溫江養(yǎng)老院，她打電話給我，說想我們，叫我們?nèi)タ此?。我們也是老人咯，來不了啰?！?/span>

   王孃又提起了一個(gè)熟人：“高孃，梅俊懷說他認(rèn)識(shí)你家蔡位哦?！?/span>

   高孃說：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。梅俊懷和蔡位耍得好。我以前不認(rèn)得梅老師。和蔡位結(jié)婚后，蔡位經(jīng)常引我去他家耍。后來我們調(diào)到姑咱工作了，我們?nèi)タ刀?，要去他家耍的。他愛人賢惠得很。后來,聽說他愛人過世了，他和州醫(yī)院護(hù)士高夢(mèng)云結(jié)婚了。高夢(mèng)云以前的愛人肖世海我們也認(rèn)識(shí)。肖世海是康定縣委宣傳部部長(zhǎng)的嘛?？上Я?。”

   王孃現(xiàn)在積極參加甘孜州醫(yī)院退休人員聚會(huì)，常見到梅俊懷，對(duì)梅俊懷贊不絕口：“梅俊懷會(huì)寫會(huì)畫會(huì)做詩(shī)，是個(gè)有本事的人喲，康定的文化名人。跟我們州醫(yī)院護(hù)士高夢(mèng)云結(jié)婚后，過得好哦，兩家兒女都支持?，F(xiàn)在我們州醫(yī)院退休人員半個(gè)月聚會(huì)一次，梅老師每次都陪高夢(mèng)云來參加。他脾氣好得很，整天笑呵呵的?？彀贇q的人咯，身體好得很………”

   兩位媽媽敘敘叨叨像山間溪水潺潺流淌。

   我的思緒已經(jīng)開了小差了。

   我和我先生的父親都是在甘孜州退休的，也仙逝多年了。遺憾他們不能享受鎣華山的美麗風(fēng)景。

   我父親生前老說，在甘孜州掙了點(diǎn)工資，全花在養(yǎng)兒女和父母，及來來往看望父母子女的交通路費(fèi)上了。沒存下一點(diǎn)錢。以前，我認(rèn)為讓孩子接受內(nèi)地更好的教育非常重要，我們也可以騰出時(shí)間搞好工作，就把孩子放在內(nèi)地的爺爺奶奶身邊。但遺憾的是，錯(cuò)過了和孩子相處最親近的機(jī)會(huì)。老了才明白。

   父親很遺憾。我也很遺憾。我對(duì)父母一直很理性，不會(huì)像小我20歲，在父母身邊長(zhǎng)大的妹妹那般親密無(wú)間。當(dāng)父親拍照把手放我肩上時(shí)，我馬上躲開了。后來，父親訕訕的一直與我保持距離感。這種疏離感一直陪著父親離開人世。

   我接觸過好些在內(nèi)地長(zhǎng)大的甘孜州的孩子，發(fā)現(xiàn)他們和我有著一樣的共同的情感歷程。由于我們的童年很孤獨(dú)，我們和父母親熱不起來。套用現(xiàn)在流行的話說，甘孜州的部分藏漢干部把孩子留在內(nèi)地，留守兒童問題一直都存在著。也許這就是他們建設(shè)甘孜州付出的代價(jià)吧。

   今年是甘孜州建州70周年。

   70年，甘孜州有了翻天覆地的巨變。

   今天的甘孜州首府——康定美不勝收。

   高山由微塵而壘，江河從涓滴匯聚，恢弘的史詩(shī)總是由無(wú)數(shù)的微塵細(xì)節(jié)個(gè)體組成的。我們和我們的父母化身其中，這是我們的榮幸。也是我們的驕傲！

   近幾年來，我和我先生做過最奢侈的事，是花了十多萬(wàn)元錢，在鎣華山置屋，且花時(shí)間陪兩位母親定居山中避暑。

   母親養(yǎng)我們小。我們陪母親慢慢變老。

   在奉母之時(shí)，我希望能補(bǔ)上我欠父親的那份情。

   每天的太陽(yáng)都是新的，從鎣華山連綿的青山中升起。清涼的山風(fēng)中，我們享受著天倫之樂福。世上最浪漫的事，予人玫瑰，手留余香，感謝兩位老母親，讓我們有了老之將至的浪漫，成全了青山不老康巴情的傳奇。