◎張秀云

豆架和瓜棚，是鄉(xiāng)村里最尋常的物事。鄉(xiāng)下人家過日子，春天里都會(huì)種幾畦豆角，豆角是藤蔓類植物，葉芽舒展后，幾天的暖風(fēng)一吹，太陽一曬，藤蔓兒就忽地竄出來了，這時(shí)候，得趕緊給它搭上架子。搭架子很簡(jiǎn)單，用竹竿或者修長(zhǎng)的樹枝，兩行為一組，每棵秧子跟前斜插一支，與對(duì)面的一支人字形交叉，然后上面橫一根長(zhǎng)桿，用細(xì)繩把它與每對(duì)桿子綁到在一起，就是齊整整的豆架了。聰明的藤蔓們長(zhǎng)了眼睛似的，順著桿子，一個(gè)勁地往上爬，用不了幾天，你再來看，就是一架新綠了。很快，就有花兒開了，豆角花是淡紫的，小小巧巧地支蓬著，跟蝴蝶兒似的，淡淡的香氣招引來真的蝴蝶兒，在其中蹁蹁躚躚，假作真時(shí)真亦假，你一時(shí)竟分辨不出，哪一只會(huì)倏地飛走，哪一只會(huì)變成盤子里的一道菜。

豆角兒真能結(jié)，只要雨水充足，幾天下來，一朵花就會(huì)變成尺把長(zhǎng)的一根豆角，滿架豆角長(zhǎng)條密綴，風(fēng)鈴兒似的搖搖擺擺，足足夠你吃上一個(gè)夏天。一架子藤蔓纏繞綠葉圍裹，把竹桿子嚴(yán)嚴(yán)地遮在里面，若不仔細(xì)看，幾乎認(rèn)不出翠色里還包藏著一付骨架。

菜園通常種在瓜地頭上。瓜地中間，有一座庵棚與豆架靜靜呼應(yīng)著。庵棚通常一人多高，是用幾根木棍搭起來的，人字形，斜坡上鋪著玉米秸，用麥秸稈厚厚地苫著，兩頭開敞，便于觀察敵情，也便于通風(fēng)，棚下放一張鋪著葦席的木板床。其實(shí)，瓜棚并非防賊，西瓜甜瓜等，地里結(jié)的物什，誰過來吃一個(gè)，吃不窮人，怕的是牲口糟蹋，誰家的豬、羊跑了圈，或者鵝鴨成群地涌過來，得提防著。看瓜通常是老人和小孩的事，農(nóng)村的孩子，暑假里沒有那么多的興趣班要上，就三五成群地聚在瓜棚里打撲克牌，或者結(jié)伴到瓜園前邊的小河里游一會(huì)水，玩累了，就到瓜田里找熟透的西瓜吃。彎下腰這個(gè)拍拍，那個(gè)敲敲，選定一個(gè)，摘下來，抱到棚下，用拳頭砸開，嘿，通紅的瓤漆黑的籽，咬一口，蜜汁順著嘴角往下淌，真甜哪。

夏天的雨來得快，烏云忽地涌過來，火辣辣的日頭轉(zhuǎn)瞬不見了，伴著咔嚓咔嚓幾聲炸雷，黃豆大的雨點(diǎn)啪嗒啪嗒落下來了，繼而連成線，密成網(wǎng)，成了瓢波一般的大雨。吃得肚皮溜圓的孩子們，坐在棚下的涼床上，望著外面密集的雨線，無聊地晃蕩著雙腿。這時(shí)候，如果有個(gè)老人在，孩子們便有興致了，會(huì)纏著老人講故事。老人們講的故事通常都很“老”，諸葛亮施空城計(jì)，花厘貓換掉太子，聽得孩子們眼瞪著，嘴張著，魂被勾走了似的。一會(huì)兒，雨住了，云收了，天空放亮了，太陽復(fù)又掛在天空，依然火辣辣得刺眼。跑出去一看，啊，洗過的瓜田真綠，每一片葉子都干凈得放光，圓滾滾的西瓜一個(gè)一個(gè)，大得喜人，而天空蔚藍(lán)明靜，一道彩虹赫然掛在天空。這時(shí)候，藍(lán)空下瓜田上，蜻蜓成群結(jié)隊(duì)地飛過來了，黃蜻蜓紅蜻蜓，還有那種大個(gè)的渾身透著玄幻色彩著的鋼藍(lán)蜻蜓，惹得孩子們興致勃勃，趕緊分頭去捉。飛累了的蜻蜓，有的棲在瓜葉尖上，有的抱住瓜棚上一只翹起的麥秸稈，亭亭而立，不一會(huì)兒，大家復(fù)又聚攏來，手里都有收獲。

漸漸地，秋來了，園里的瓜賣完了，孩子們也開學(xué)了，瓜棚寂靜下來，偶逢細(xì)雨淅瀝，干活的農(nóng)人會(huì)進(jìn)去躲雨，坐下來抽一支煙。瓜棚完成了它一夏的使命，只等下一個(gè)瓜季，與長(zhǎng)高了一截的孩子們?cè)僦胤?。而秋雨綿綿，那些豆架上的豆角們，也失去了曾經(jīng)的青春，葉子稀了，秧子黃了，掩在里面的竹架子露將出來，農(nóng)人們?nèi)褍砂殉兜籼俾?，拔掉根秧，要騰出空地種白菜蘿卜了。那些竹桿被拔出來，扎成捆收好，等到來年，再用它撐起一架翠綠……