甘孜日報(bào) 2020年09月15日
◎劉懷銀
我在甘孜州色達(dá)縣工作、生活近三十年,最難以忘懷的莫過于那段大章歲月。大章鄉(xiāng)是色達(dá)縣最艱苦、最邊遠(yuǎn)、海拔最高的一個(gè)鄉(xiāng),4100余米的海拔,大氣含氧量不足內(nèi)地的百分之六十。從大章鄉(xiāng)到色達(dá)縣城九十多公里,當(dāng)時(shí)不通公路,交通工具唯有馬匹和馱牛,從鄉(xiāng)上到縣城中間橫著海拔5000余米的海子山,從鄉(xiāng)上到色曲區(qū)同樣是九十多公里,中間隔著海拔5000余米的吉龍山。與青海省達(dá)日縣紅科多僅為一河之隔。四不通,八不達(dá),一眼望去,見不到星點(diǎn)樹木和農(nóng)耕,每年六、七、八月為基本無霜期。那時(shí)的大章鄉(xiāng),真的是讓人望而生畏。當(dāng)年我二十多歲,兩度大章工作經(jīng)歷,與大章的干部群眾以及山山水水結(jié)下了深厚的情誼。
初到大章鄉(xiāng)
1980年春節(jié)剛過,我接到縣商業(yè)局通知,從年龍鄉(xiāng)商店去成都龍?zhí)端滦螽a(chǎn)品培訓(xùn)班學(xué)習(xí),由羅澤民同志帶隊(duì),同行的有許康清,亞軍等六人。培訓(xùn)期滿后,剛回色達(dá),就接到了去大章鄉(xiāng)商店工作的通知。鄉(xiāng)上文書洛讓同志,從大章鄉(xiāng)調(diào)回縣城工作,他騎下來的馬就成了接我上去的交通工具。洛讓向我簡單介紹了大章鄉(xiāng)的概況,我的心中難免打鼓,但還是想象不出大章究竟咋個(gè)樣的艱苦法,接我上去的是當(dāng)時(shí)在大章鄉(xiāng)糧站工作的克托同志,克托后來歷任色達(dá)縣糧食局長,色達(dá)縣常務(wù)副縣長,石渠縣縣長等職。沒有行李,因一匹馬只能馱人,克托給我上好馬鞍,在一天清晨六點(diǎn)左右我們倆就上路了。當(dāng)時(shí)正值七月,是色達(dá)花紅草綠的最好季節(jié)。為了一天能趕到大章,克托不斷催促我,可我騎馬還不在行,怎么也趕不上他,后來他見我太辛苦,也不催我了,勒馬和我并肩而行,他性格非常好,一路與我談笑風(fēng)生,說大章如何如何好,怎么怎么安逸。通過他不斷地“洗腦”,我也慢慢開懷起來,巴不得快點(diǎn)趕到向往中的大章鄉(xiāng)。一路上我倆緊走慢趕,走過一片大草甸,接著又是一片大草甸,望不斷的青山,淌不完的綠水,中間順利翻過了海子山,海子山就像是大章人的鬼門關(guān),盡管盛夏天氣,但山頂上還有很厚的積雪??送姓f海子山是青海的地盤,翻山不久就可到大章的地盤了。下午五點(diǎn)過后,我們開始人困馬乏起來,一路上話也少了,肚皮餓得咕咕響,口干舌燥,一路上看不見牛場,實(shí)在渴了,就下馬到小河邊掬一捧清水潤潤嗓子,餓了就忍著,因?yàn)槲覀儧]有帶干糧。盡管如此,我們也不敢有絲毫的怠慢??送欣险f“還遠(yuǎn),還遠(yuǎn)”,慢了在天黑之前就趕不到了,晚上就怕遇到狼群,克托說一只狼不害怕,但遇到群狼就很危險(xiǎn)了??晌艺娴挠悬c(diǎn)來不起了,當(dāng)時(shí)那個(gè)狼狽樣,恐怕沒有多少人能理解。這時(shí)天色也開始暗了下來,我不斷向克托發(fā)問:“老兄,還有好遠(yuǎn)嘛?”他卻笑而不答,只說快了快了,就這樣一直到晚上八點(diǎn)過后,我們來到了一座小山之下,克托這時(shí)笑了,他說:“老劉,山的那邊就是大章鄉(xiāng)了?!蔽覀z策馬登上了小山頂,朦朦朧朧看見山下小河那邊山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)幾座土坯房,這下我們倆也來了精神,一路小跑下了山,淌過小河,來到了半坡上的大章鄉(xiāng)。下了馬,四下一打量,哇,這就是大章鄉(xiāng)呀,全鄉(xiāng)共有五排泥巴房子,靠右的是大章鄉(xiāng)商店,緊鄰的是鄉(xiāng)黨委政府(那時(shí)還叫管委會),后邊是衛(wèi)生所和小學(xué),下面河邊是糧站,全部清一色的土坯房,墻是泥土筑上去的,房頂是油丫柴上蓋的土,屋內(nèi)是分板作的隔墻,后來才知道,這里是大章寺廟的原址,荒涼,這就是我對大章的第一印象。
安頓好后,我要接的是班德的工作。班德調(diào)回縣城去了,我接替他當(dāng)了大章鄉(xiāng)商店畜副產(chǎn)品收購員,那時(shí)我們商店共有三個(gè)員工,負(fù)責(zé)人是丁友榮,導(dǎo)購員婁仁,我們?nèi)伺浜舷喈?dāng)好,在艱苦的條件下長期的工作中結(jié)下了深厚的友情。我在大章期間感受最深的是過于艱苦的生活環(huán)境和交通條件以及缺氧,我們長期得不到蔬菜吃,除了郫縣豆瓣下飯,隔三差五弄點(diǎn)番茄罐頭或午餐肉,長此以往,嚴(yán)重缺乏維生素。那時(shí)我們唯一能調(diào)節(jié)生活的就是去釣魚,鄉(xiāng)政府坎下有條小河,丁友榮很會釣魚,每次出去都會滿載而歸,雖然沒有什么調(diào)料,但能吃上一頓豆瓣魚就非常奢華了。由于工作關(guān)系,我們天天和群眾打交道,和當(dāng)?shù)啬撩袢罕娪兄詈竦母星?,群眾對我們這些漢族同志也特別關(guān)心,經(jīng)常帶給我們一些牛奶和酥油。有時(shí)候?qū)嵲跊]有菜我們就吃酥油飯。有時(shí)老鄉(xiāng)送來的牛奶多了,我們就用牛奶煮魚,這牛奶煮出來的魚,味道很特別,非常的好吃。有時(shí)一天剩下一兩盆吃不了,就用來洗臉洗腳,日子過得艱辛而又顯“奢華”。由于大章遠(yuǎn)離森林,燃料全靠牛糞,一到夏季,群眾都搬牛場了,買不到牛糞,燃料問題就難以解決,有時(shí)燒一壺水都困難,更別說煮飯了。鄉(xiāng)黨委馬科書記看到這種情況,親自下村去安排,老鄉(xiāng)就給我們馱了兩垛剛砍下來的柳枝,全是濕的,根本燒不著火,有時(shí)候煮一頓飯要花幾個(gè)小時(shí),還弄得一屋子都是煙,熏得兩眼流淚。因?yàn)榇笳锣l(xiāng)遠(yuǎn)離縣城和區(qū)鎮(zhèn),群眾的全部日常生活用品都只能在鄉(xiāng)商店購買。我們每天都非常忙碌,沒有上下班時(shí)間,群眾隨到隨賣,有時(shí)深更半夜來了顧客,我們一樣營業(yè),有些牛場距鄉(xiāng)上是很遠(yuǎn)的,尤其夏季草場。我們的貼心服務(wù)獲得了廣大牧民群眾的贊賞和擁戴。為能保障貨源和供應(yīng),滿足牧民群眾日常生活需求,我們每月都要組織兩次馱運(yùn)。有時(shí)達(dá)到三次,馱腳由鄉(xiāng)上統(tǒng)一安排,把收購回來的畜牧產(chǎn)品及藥材等馱運(yùn)到縣城交商業(yè)局,然后調(diào)運(yùn)物資回鄉(xiāng),主要是茶葉、鹽、副食,布匹及其它生活必須用品。物資調(diào)運(yùn)中,易碎玻璃包裝等物資最令人頭痛,損耗特別大。那時(shí)江津白酒在鄉(xiāng)上最暢銷,但每次調(diào)運(yùn)白酒都有損耗,大章群眾又特別離不開白酒,我們就想辦法讓馱腳娃選幾頭比較老實(shí)的牦牛來馱,基本保障了供應(yīng),盡力滿足了群眾的需求。由于交通現(xiàn)狀,調(diào)運(yùn)物資雖然能回一趟縣城,但卻是一件苦差事,冬季寒冷,夏季怕雨。夏季最怕的是遭遇雷陣雨,茫茫草原上沒有避雨的地方。高原天氣易變,路途上經(jīng)常遭遇雷陣雨,那些炸雷好像就在頭頂上炸響,渾身澆濕,頭皮發(fā)麻,有時(shí)候馱牛受驚了就翻垛子,弄得滿地物品,還得冒雨去找牛,撿滿地的商品,叫你哭笑不得。冬季馱運(yùn)更是苦,天寒地凍的季節(jié)里,穿得又厚,一般都穿皮大衣或老羊皮藏裝,上下馬都感覺困難,翻山還必須牽著馬走,山上積雪一般都可沒膝蓋,走一步就留下一個(gè)深深的腳印窩,一步一挪。最惱火的莫過于“打野歇”即野外露宿,趕馱運(yùn)一般都要走兩天,有時(shí)甚至三天,到了宿點(diǎn),馱腳娃就把所有物資卸下來圍成個(gè)圈,鞍墊做枕,和衣一躺,蓋上雨衣就對付一晚上。有一次打野歇時(shí)鬧了一個(gè)笑話,我在睡覺時(shí) 頭靠在了一顆油丫柴邊,晚上下起了大雪,第二天早上我起不來,馱腳娃把壓在我身上的積雪拔開了,還是起不來,結(jié)果是頭發(fā)凍在了油丫柴上了,馱腳娃用藏刀把柴丫子割斷了,柴丫子就吊在頭發(fā)上,一步一甩,特別滑稽,把幾個(gè)馱腳娃笑得前俯后仰。早上起來后,馱腳娃不讓我騎馬,因?yàn)槭帜_都已經(jīng)凍麻木了,必須走很長一段路才能暖和下來,否則手腳最易凍壞。我們大章鄉(xiāng)糧站的宋紹安同志的腳就是在路上被凍壞了,兩只腳都做了截肢手術(shù),留下了終身殘疾。有時(shí)馱腳娃也會想一些辦法,就是帶上兩個(gè)液體瓶,晚上燒茶時(shí)給你灌上兩瓶,一個(gè)讓你用兩腳夾住,一個(gè)讓你用兩手握住,這樣來取暖。老實(shí)說,馱腳娃比我們更辛苦,但他們總忘不了想盡各種辦法來減輕我們的苦楚。那時(shí)候我們和廣大牧民群眾相處非常融洽,但和馱腳娃的感情更加深一層,一路上我們真的是相依為命。我們這些漢族同志的確得到了當(dāng)?shù)啬撩袢罕姛o微不至的關(guān)心、支持和幫助。在我的人生長河中那是一段永遠(yuǎn)難以忘懷的歲月,至今回憶起來歷歷在目、揮之不去。在大章鄉(xiāng)堅(jiān)持工作三年過后,我被調(diào)到了亞龍鄉(xiāng)商店,接任李銀生同志的工作,在亞龍鄉(xiāng)商店負(fù)責(zé)。
再到大章鄉(xiāng)
1984年初,我被錄用為文書。當(dāng)時(shí)任色曲區(qū)長的洛絨茨仁找我談話,要我再回大章,到鄉(xiāng)上搞文書工作。洛區(qū)長告訴我,是大章鄉(xiāng)黨委書記直接點(diǎn)名要我去大章鄉(xiāng)當(dāng)文書。我在大章鄉(xiāng)商店工作時(shí),與馬科書記結(jié)下了深厚的情感,當(dāng)時(shí)的文書是切吾德同志,他愛人是大則鄉(xiāng)的老師,因此他經(jīng)常去大則探親,鄉(xiāng)上很多文書類工作若遇切吾德同志不在鄉(xiāng)上時(shí),馬科書記就會來找我,把很多文字工作和鄉(xiāng)上日常文書工作都一股腦兒交給我去辦理。就這樣,我就成了馬科書記的編外文書,現(xiàn)聽說我被錄用為文書了,他第一時(shí)間去找區(qū)上、縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),要求把我安排到大章去。說內(nèi)心話,當(dāng)時(shí)我還是極不情愿的,但又拗不過我的大章情緣,忘不了大章的牧民群眾,忘不了大章鄉(xiāng)黨委、政府曾經(jīng)對我的關(guān)心幫助和照顧。于是我欣然接受了組織的安排,和我一起去大章的還有旦燈同志,當(dāng)時(shí)旦燈好象是第一次去大章,而我居然還成了老大章了。我倆結(jié)伴,從色曲區(qū)轉(zhuǎn)道去大章鄉(xiāng),一路上我倆也吃了不少苦頭,主要是他的座騎還沒有走到甘仲二隊(duì)就乏了。經(jīng)常下牛場的人都知道,馬乏了是件很麻煩的事,它一睡下去,就怎么都不肯起來,人就必須坐到邊上陪著它。這樣走走停停,到錯(cuò)松度時(shí)就天黑了,再上去就是吉龍山了,晚上是不敢去翻山的,我們只好打了一個(gè)野歇,第二天傍晚才到大章鄉(xiāng)。這時(shí)的大章鄉(xiāng)已不在那半坡上了,土餅子房子也全部修成了鐵皮頂?shù)姆孔?。這種鐵皮頂房子也不知是那個(gè)“建筑師”發(fā)明的,遠(yuǎn)處看上去明晃晃的,如遇晴天太陽一曬就晃眼睛,如遇下雨,坐到屋里鐵皮子就叮當(dāng)作響,聲音很大,吵得人心浮躁。但終歸是新房子,鳥槍換成了大炮,這條件比我第一次去大章時(shí)好了許多。我們到大章后,馬科書記非常高興,鄉(xiāng)長是馬桑,兩位領(lǐng)導(dǎo)對我非常關(guān)心。由于我之前就做過馬科書記的編外文書,所以工作也很快就進(jìn)入了角色,旦燈是我助手,那時(shí)候一個(gè)鄉(xiāng)上配備兩個(gè)文書,我和旦燈配合十分默契,工作也還算得心應(yīng)手,較為順利。由于條件好得多了,我把愛人肖國瓊也從內(nèi)地接到了大章鄉(xiāng),一家人在一起,有了照應(yīng),生活也有了規(guī)律。日子過得雖然清苦,一年四季很難得嘗到蔬菜,但畢竟在鄉(xiāng)上工作,牛肉和羊肉相對能多吃一點(diǎn)。那時(shí)每個(gè)鄉(xiāng)上都有一個(gè)小牧場,每年鄉(xiāng)上都要分配給干部一頭牛、一只羊。馬科書記還經(jīng)常去打獵,回來都要分一點(diǎn)野味給我。但那時(shí)牲畜剛下戶私養(yǎng)、商店、糧站馱腳不好派了,商店里經(jīng)常買不到東西,糧店買不到糧食。記得有一次、我們家斷糧揭不開鍋了,大章鄉(xiāng)黨委副書記董呷同志給我端了一盆米來,米非常陳,但總算解了燃眉之急,后來馬科書記見狀,親自到村上去動(dòng)員了一個(gè)群眾,從區(qū)上馱了兩馱糧食回來,這才渡過了缺糧關(guān)。
牲畜下戶私養(yǎng),很多問題就需要協(xié)調(diào),我們鄉(xiāng)黨委、政府組成工作組經(jīng)常下村工作,有時(shí)候一去就是一星期,每天的生活都是糌粑和坨坨肉。時(shí)間長了吃著很辛苦,經(jīng)常是飽也一頓,餓也一頓的。但我還是堅(jiān)持了下來,從末提前回鄉(xiāng)。每次開會馬科書記親自為我當(dāng)翻譯,馬科書記漢語說得好,工作能力非常強(qiáng)。和他一起每天走村串戶,苦是苦了一點(diǎn),但我在工作中得到了鍛煉。
那時(shí)候的大章,除了生活清苦,更為惱人的是醫(yī)療衛(wèi)生看病難的問題,缺醫(yī)少藥。記得有一次我生病了,由于缺氧,病情加重,衛(wèi)生所看了若干次,病就不見輕,越來越嚴(yán)重,后來就躺在床上起不來了。那時(shí)衛(wèi)生所是楊長華同志當(dāng)所長,楊長華也束手無策,他說連青霉素都沒有,什么針?biāo)幎既?。我心想這下完了、死定了,后來?xiàng)铋L華對我說他到鄉(xiāng)獸防站去要一支獸用青霉素給我打,問我同不同意。要把給牲畜用的獸藥拿來給人打,這玩笑確實(shí)開得有點(diǎn)大了,但實(shí)在沒有其它辦法,也就只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。我同意了,楊長華還真去獸防站找唐交要了一支獸用青霉素給我注射了。謝天謝地,這支獸藥還真救了我一命,注射后第二天竟奇跡般下床了,楊長華也成了我的救命恩人,這件事對我來說是刻骨銘心的,現(xiàn)在回憶起來還感到后怕。鄉(xiāng)上干部都如此,廣大牧民群眾的看病難問題也就可想而知了。
那時(shí)全鄉(xiāng)只有鄉(xiāng)上一部手搖座式電話機(jī)與縣、區(qū)保持聯(lián)系,線路又經(jīng)常不暢通,很多時(shí)候十天半月不通電話是常事,護(hù)線員千里馬同志很是辛苦,但對工作很負(fù)責(zé),有時(shí)查完線剛回鄉(xiāng)上,電話又不通,他又得走,他來回在近100公里的線路上負(fù)責(zé)維護(hù)電話線,他每次從縣城返鄉(xiāng),都要帶一些報(bào)刊雜志和信件回來,這就是我們大章當(dāng)時(shí)最好的精神食糧了。那時(shí)的報(bào)刊很精貴,大家每次看完后就收藏起來,隔三差五又拿出來看,那時(shí)沒有打字機(jī),鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府及各部門的文字材料全部是手寫,加上復(fù)寫紙就寫出來了,有人去縣上就帶去轉(zhuǎn)交。就是這樣艱苦的條件下,我們大章鄉(xiāng)的各項(xiàng)工作從沒有拉過全區(qū)的后腿。工作得到了縣委、縣政府的認(rèn)可,這些都是因?yàn)榇笳锣l(xiāng)黨委、政府的領(lǐng)導(dǎo)班子配備得力,各項(xiàng)工作扎實(shí)、認(rèn)真,文書也能認(rèn)真把各項(xiàng)工作通過文字材料反映上去。這些都是歷屆文書的優(yōu)良傳統(tǒng),之前的馮錢山、楊友江、洛讓、程林平、切吾德等一大批老同志給我們做出了很好的榜樣,他們都是大章鄉(xiāng)的老文書,尤其馮錢山同志在大章一干就是十五年,這是需要多么崇高的精神。還有曾經(jīng)同我一起共事的馬科書記、馬桑鄉(xiāng)長、董呷副書記、洛呷部長,帕熱婦聯(lián)主任、克托、旦燈、丁友榮、婁仁、楊長華、儒熱老師、黃金平、方小明…等等,他們都為大章鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。
三十多年過去了,現(xiàn)在只要一打開記憶的閥門,大章那些場景就會立馬鮮活起來,那些伙伴們的身影就會從腦 海里浮現(xiàn)出來。
在大章鄉(xiāng)工作的那些年月里,我與大章的干部,與大章的牧民群眾結(jié)下了極為深厚的友情,尤其馬科書記是我一生敬佩的好領(lǐng)導(dǎo)之一。同時(shí),與各村的那些基層干部也結(jié)下了不解之緣,村上的基層干部凡到鄉(xiāng)上都一定會來我家里坐坐,我也能用一些夾生藏話和他們拉一拉家長里短。想起那段大章歲月,雖然生活清苦了一些,但我還是很充實(shí),每天開開心心的,成了我一輩子當(dāng)中最美好的記憶。
1986年7月,經(jīng)組織安排,我調(diào)離大章到色曲區(qū)委工作,后來就沒有去過大章鄉(xiāng)了。但那里的一草一木,山山水水,都給我留下了極為深刻的印象,那里的人們,那里的牛場娃都在我腦海里刻下了美好的烙印。這段大章情結(jié)終身難忘,成了永不磨滅的記憶。
(作者系色達(dá)縣政法委退休干部)
最新消息