◎ 彭家河

作者簡(jiǎn)介

彭家河，四川省南部縣人，“70后”寫(xiě)作者，在《山花》《花城》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品100萬(wàn)余字，出版散文集《在川北》《瓦下聽(tīng)風(fēng)》《湖底的河流》。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等?！恫菽竟蕡@》《瓦下聽(tīng)風(fēng)》《銹》《湖底的河流》《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》《捕風(fēng)者》《懷念麥子》《米》《川北可采蓮》《雨開(kāi)花》等多篇散文入選全國(guó)多省市中學(xué)語(yǔ)文閱讀試題。

作品簡(jiǎn)介

本書(shū)是一本記錄改革開(kāi)放以來(lái)，一個(gè)農(nóng)村孩子從鄉(xiāng)村到城市、從少年到中年四十年的生活觀察和成長(zhǎng)感悟。通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷，照見(jiàn)四十年鄉(xiāng)村史，書(shū)寫(xiě)從隱秘潰退到悄然重生的鄉(xiāng)村涅槃歷程，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性。本書(shū)突破時(shí)下城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維定勢(shì)，及時(shí)感知到鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下故園悄然重生的溫?zé)岷粑A(yù)示著新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的新方向。

本書(shū)收錄部分作品分別發(fā)表于《散文》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等，部分文章選為全國(guó)多省市中學(xué)語(yǔ)文試題。

名家推薦

著名作家、 四川省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任馬平： 湖面是平靜的，湖底是奔騰的，這就是《湖底的河流》發(fā)出的聲音。日子是平靜的，記憶是奔騰的，這就是彭家河對(duì)鄉(xiāng)村的解讀，對(duì)鄉(xiāng)土的打量，對(duì)鄉(xiāng)愁的擴(kuò)張。作者從湖面到湖底打撈起一張張鄉(xiāng)愁的碎片，用細(xì)膩的真情把它們連綴起來(lái)，用堅(jiān)韌的力量讓它們鋪展開(kāi)來(lái)， 拉出了一條還鄉(xiāng)的道路，也拉開(kāi)了一面容得下無(wú)盡鄉(xiāng)愁的水域。

著名散文家、四川省作家協(xié)會(huì)散文專(zhuān)委會(huì)主任蔣藍(lán)： 彭家河的散文里，有一種敘述特質(zhì)，那就是在不徐不疾中對(duì)于四川鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)的精雕刻化，并將自己的情感與思想藏匿于細(xì)節(jié)中。 他超越年齡的沉穩(wěn)與大氣，彰顯了散文正寫(xiě)的偉大言路。

四川大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師周毅：《湖底的河流》 通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷，照見(jiàn)四十年鄉(xiāng)村史， 書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村涅槃歷程， 具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性。本書(shū)及時(shí)感知到鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下故園悄然重生的溫?zé)岷粑A(yù)示著新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的新方向。

《讀者報(bào)》總編輯蔣林：彭家河沒(méi)有一味地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁， 而是用平實(shí)的文字，記錄鄉(xiāng)村的過(guò)去和現(xiàn)在，并對(duì)未來(lái)帶來(lái)啟示。在彭家河的筆下，鄉(xiāng)村是有生命的，它們?cè)谧晕疑L(zhǎng)，有著屬于它們自己的生命規(guī)律。

隱藏進(jìn)水里的水，如何尋找？就如在浩渺星空尋找一粒星子。

我在千里之外想起故鄉(xiāng)，自己仿佛正蹚過(guò)清澈的河水，水下光滑的鵝卵石在胖乎乎的腳丫下吱吱亂叫，不時(shí)踩上一塊青苔，一條冰涼的蛇便劃過(guò)腳背……

我只在六七歲時(shí)經(jīng)過(guò)那條寬長(zhǎng)的河流一次，后來(lái)它就消失了。那條河叫西河，也叫西水，是嘉陵江的一條支流。

那時(shí)的西河，河面在三條山脈斷裂處的谷底，河床很寬，水面只是河床中間的一綹，水面下是大大小小的光滑卵石，水邊是一直斜伸向山坡的寬敞而光禿的沙地，再向外就是長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦和雜草的土坡。從這面山到另一面山，必須經(jīng)過(guò)寬寬的河床，于是人們就在河床上隔一步放一塊大石頭，人們踩著石頭過(guò)河，這些石頭叫跳墩石。跳墩石半截埋在河底，水面露出一兩尺。我想，跳墩石上面應(yīng)該有石板鋪的石橋，但每年夏天西河都會(huì)漲洪水，估計(jì)也沒(méi)有那么多的石板和人力、財(cái)力來(lái)反復(fù)鋪橋，于是人們干脆就在跳墩石上來(lái)來(lái)去去。河邊水清魚(yú)多，看著一群群亮眼睛的小魚(yú)一會(huì)兒在這，倏地又向另一方向游去，我想，如果它們要從河這邊到河對(duì)面，應(yīng)該比我快多了，但是它們應(yīng)該不敢，因?yàn)楹铀绷?。我?jīng)過(guò)河中間時(shí)，看到河水在跳墩石之間畫(huà)出一條條細(xì)細(xì)的流線，我把小腳伸進(jìn)去，水流便有力地把我的腳往下扯。父親一把提起我說(shuō)，快走，不要在河中間耍。因?yàn)楹拥篮荛L(zhǎng)，河面很寬，只要上游洪水一來(lái)，在河中間的人根本跑不出去。長(zhǎng)輩們告誡我們，在過(guò)河前，一定要先看看河水，如果河水在跳墩石邊慢慢上漲，就千萬(wàn)不要過(guò)河，那一定是上游的洪水來(lái)了。如果水面一上一下，始終在那個(gè)舊痕上晃動(dòng)，就可以安心過(guò)河。

早年鄉(xiāng)下修房立屋，都是立木結(jié)構(gòu)。木架子立起后，上面蓋瓦，下面用泥筑土墻，中間用荊條或者竹板編籬壁，河沙基本沒(méi)有用處。后來(lái)農(nóng)村建筑材料變了，用磚砌墻，用水泥和沙勾縫，這樣的磚瓦房比立木房看上去高大洋氣。那時(shí)村民們修不起磚瓦房，只有公家或者學(xué)校能修磚瓦房。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要在一個(gè)破廟的基礎(chǔ)上擴(kuò)建成磚瓦房。修磚瓦房需要河沙，沙在西河邊到處都是，當(dāng)年也沒(méi)有公路，于是學(xué)校便組織學(xué)生全部下河去背沙，不光有學(xué)生，還有老師家長(zhǎng)。從半山腰走到河谷底，一路遇到幾處看家狗和地里的瓜果，給孩子們帶來(lái)不少恐懼和驚喜。沙分干濕，色澤較深的是水分重的濕沙，這些沙裝在背篼里就不會(huì)從背篼縫里漏出去?；野椎氖歉赏傅捻懮?，走一路，細(xì)沙就會(huì)形成一股沙流不斷往下漏，估計(jì)背不到學(xué)校就漏完了。鏟沙的大人早知道這些，往往先往背篼里鏟一鏟子濕沙墊底，再鏟干沙。有些調(diào)皮的孩子偷偷鏟幾鏟干沙背上就走，干沙邊走邊漏，背篼越來(lái)越輕。因?yàn)槿硕?，老師?duì)學(xué)生們管得非常嚴(yán)格，只是沿著山腳下的河溝走上走下，河溝里有不少還留著水漫痕跡的黑石頭和沖刷河泥后的溝壑。

山上與山腳植物都差不多，只是山下離水近，田地要多一些。一層層水田纏在山腳，像山有條紋的裙擺。從山下往山上看，一眼望不到頭，大家一路說(shuō)說(shuō)笑笑往回走，走一會(huì)兒就在路邊的石頭上歇息，或者找到路邊的泉水，摘幾片闊木葉，疊成勺子狀舀泉水喝上幾口。等累得快癱下時(shí)，學(xué)校就到了。把沙倒在學(xué)校的教室里，抖抖衣服，再喝幾碗涼水，頓時(shí)又生龍活虎。

學(xué)校修好后，我成天就在學(xué)校與家之間來(lái)回五次。那時(shí)一學(xué)期只學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)課，也沒(méi)有課外作業(yè)。下課放學(xué)就在教室背后的山坡或者路邊玩耍。到了周末和假期，還要到村外的山坡上放牛。放牛場(chǎng)在山嘴上，可以看到山下的河溝。放牛場(chǎng)對(duì)面山腰修通了公路，一輛輛汽車(chē)從河邊來(lái)來(lái)回回拉沙，說(shuō)在山那邊修大壩，要把西河攔起來(lái)。小孩子對(duì)大壩沒(méi)有什么概念，只知道躺在石頭上看那些綠殼紅殼的汽車(chē)在公路上慢慢爬。傍晚把牛趕回家后，聽(tīng)說(shuō)那些汽車(chē)也不停歇，開(kāi)著燈繼續(xù)拉沙，燈光雪亮，可惜我們沒(méi)有機(jī)會(huì)去看。

在我小學(xué)畢業(yè)那年，說(shuō)大壩已經(jīng)修好，要下閘蓄水。陸陸續(xù)續(xù)有河邊的住戶(hù)往山上搬遷，我們把那些外姓的叫搬遷戶(hù)。我們每個(gè)村子的男人都是同一個(gè)姓，如果有做上門(mén)女婿的，也要改名換姓。這個(gè)村子姓彭，叫彭家河，對(duì)面村子姓李，叫李家灣，再對(duì)面村子姓蒲，叫蒲家灣，山那邊姓楊，叫楊家山，山背面姓袁，叫袁家?guī)r。每一面山都有自己的姓氏，但搬遷戶(hù)不是上門(mén)女婿，他們的男人們過(guò)來(lái)不會(huì)改姓。隨著搬遷戶(hù)慢慢融入我們，村上開(kāi)會(huì)有一些陌生姓氏的男人過(guò)來(lái)，班上讀書(shū)的也有一些口音奇怪的孩子。這些外姓人進(jìn)入我們的圈子，多少都還有些敵意。在我們之間的敵意還沒(méi)有完全消除時(shí)，站在學(xué)校后的石頭上就可以看到遠(yuǎn)處山下，西河的一小片水光亮了起來(lái)，不久也有船從河兩岸來(lái)來(lái)回回仿佛金星凌日。我想象當(dāng)初沒(méi)有蓄水的時(shí)候，從山這邊到山那邊，要經(jīng)過(guò)多少?gòu)潖澢纳铰?，現(xiàn)在只要船直直一劃，就到達(dá)了。船經(jīng)過(guò)的路線，正是當(dāng)年在山下我們仰視的鳥(niǎo)兒們飛行的路線。小時(shí)候想，只有神仙可以自由飛行，現(xiàn)在看來(lái)，從水底向上看水面，船上的我們何嘗不是在另一個(gè)世界呢？

我時(shí)常想起蓄水前的小河，現(xiàn)在它們到哪里去了呢？那些水還會(huì)不會(huì)在之前的亂石中流淌？湖面升起來(lái)，河流遁隱在水下，哪些是河水，哪些是湖水？水藏在水中，才是一種不顯山露水的大智慧。

西河上的大壩蓄水后，把半山腰下的一切掩藏在水下，我估計(jì)，在我們這一輩之后，不會(huì)有人知道水下之前到底是個(gè)什么模樣。如果誰(shuí)再說(shuō)起之前的村莊，會(huì)不會(huì)覺(jué)得恍如隔世？或許，正因?yàn)槿松虝?、歲月無(wú)痕，我們才如此看重人間的古往今來(lái)，才會(huì)對(duì)腳下大地上的萬(wàn)物充滿(mǎn)悲憫。估計(jì)沒(méi)人會(huì)親眼看到滄海桑田，能在偶然間看到高峽平湖，的確是人生的一件幸事了。

如今，西河在我的家鄉(xiāng)音訊全無(wú)，它已深深埋藏在十三億立方米的水域之下，這片水域叫升鐘湖。山民們轉(zhuǎn)身成為漁民，吃慣紅苕苞谷的腸胃已經(jīng)適應(yīng)魚(yú)蝦河鮮，耕田犁地的手藝被捕魚(yú)撒網(wǎng)取代。深山老林變成水鄉(xiāng)澤國(guó)，一水之隔，天地已經(jīng)煥然一新。我的童年，已經(jīng)淹沒(méi)在湖水之下，岸邊只是人到中年的回鄉(xiāng)人。

尋找湖面下曾經(jīng)寬闊的西河，打撈記憶深處的陳年舊事，慢慢明白，世間所有的人和事，也如西河，都一直在靜靜地沿著自己的河道暗自流淌，哪怕我們沒(méi)有看見(jiàn)。

雨開(kāi)花

雪是來(lái)自天堂的花，是盛開(kāi)的雨。落雪的大地是等待春風(fēng)翻開(kāi)的白皮書(shū)。

入冬后，從岷山刮過(guò)來(lái)的風(fēng)干燥冰冷，打在臉上生疼，風(fēng)中仿佛帶著雪的消息。川北鄉(xiāng)下的人都把這種風(fēng)叫雪風(fēng)，是雪來(lái)之前的通風(fēng)報(bào)信。但是成都平原的季節(jié)變換與川北山區(qū)不一樣。成都平原的西北邊是一排連綿起伏的山巒，在明凈的日子里可以看到終年積雪的山巔，宛如晶瑩的王冠在藍(lán)天下熠熠生輝。成都平原一入秋，風(fēng)向就變，雪的消息不到個(gè)把小時(shí)就會(huì)傳到大街小巷、家家戶(hù)戶(hù)。特別是冷，成都平原是說(shuō)到就到。上午還是好端端的暖陽(yáng)晴空，難得蜀犬吠日一回，一轉(zhuǎn)眼，雪風(fēng)就到了，說(shuō)入冬就入冬了。我到成都之后，給孩子添減衣服最為麻利，成都的氣溫說(shuō)變就變，風(fēng)寒卻從來(lái)不會(huì)預(yù)告，我因此成為一個(gè)對(duì)穿衣戴帽、食宿住行十分留意的男人。川北卻不一樣，川北山區(qū)，層巒疊嶂，從北方過(guò)來(lái)的風(fēng)，好不容易越過(guò)秦嶺，一路還得突破犬牙交錯(cuò)的大小山脈，等到了我們村子，寒風(fēng)已變成強(qiáng)弩之末，氣如游絲。川北的冷和熱，雖然一時(shí)半會(huì)兒來(lái)不了，但也一時(shí)半會(huì)兒走不掉。熱會(huì)熱得更加持久，冷會(huì)冷得日益深沉，所以衣服也不用換那么快、那么勤。成都平原的雪風(fēng)雖然來(lái)得早來(lái)得快，但雪卻來(lái)得晚，甚至十年八年不來(lái)。川北老家村子的雪風(fēng)雖然來(lái)得晚，但是守信，雪風(fēng)一過(guò)，雪跟著腳就來(lái)了。

鄉(xiāng)下人對(duì)雪的脾氣也摸得透。如果是上午開(kāi)始飛雪，老農(nóng)們都會(huì)搖搖頭說(shuō)：“這雪估計(jì)要下黃?！痹缟巷h的幾片雪，在瓦片上經(jīng)不起中午炊煙的烘烤，早早地就變成水一滴一滴從房檐上落下來(lái)。更多時(shí)候，全家人在灶屋里圍著火堆吃午飯時(shí)，不知誰(shuí)喊一聲“下雪了”，全村人都會(huì)端著碗跑到門(mén)外，看潔白的雪花在半空中隨風(fēng)飛舞，山水間密密麻麻、鋪天蓋地，如同千軍萬(wàn)馬一路浩蕩奔襲。老農(nóng)們看這陣勢(shì)，都說(shuō)這雪晚上就會(huì)乍起，明天就好看了。

去年我到南京，特意尋訪雨花臺(tái)，得知高僧云光法師當(dāng)年在此設(shè)壇講經(jīng)，感動(dòng)上蒼，落花如雨，此地遂命名為雨花臺(tái)。在秋日的午后登臨古雨花臺(tái)，木末風(fēng)高，萬(wàn)物蕭瑟，金陵風(fēng)物盡收眼底，樓臺(tái)煙雨的勝景早已不在。獨(dú)自在這座讓人沉重的山間行走，細(xì)細(xì)品味雨花，是雨，是花，還是花如雨、雨如花？我查閱了一些資料，沒(méi)人細(xì)說(shuō)云光法師是什么季節(jié)在金陵城南的山岡講法，當(dāng)日盛況如何，更沒(méi)有具體描述亂墜的天花是何色何形何味，總之是天花亂墜、盛況空前。出家人不打誑語(yǔ)。我想，這事應(yīng)該不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)或者無(wú)中生有。那雨花是何種花呢？回蓉后一直思忖此事，不甚了了。想不到元旦前夕，蜀中普降大雪，成都平原雖然星星點(diǎn)點(diǎn)，但漫天飛雪，全然天花亂墜。我豁然開(kāi)朗，雪不就是天上散落的花嗎？雪不就是雨的花嗎？南京雨花臺(tái)的得名何嘗不是云光法師冬日說(shuō)法而遇天降瑞雪的永久緬懷呢？雨花臺(tái)難道不可以理解為賞雪臺(tái)嗎？

在鄉(xiāng)下，到了夜里，只聽(tīng)得沙沙聲不歇。天亮一開(kāi)門(mén)，一片雪亮撲面而來(lái)，雪終于乍起來(lái)了。瓦頂、菜地、麥田、山坡全都被白雪包裹起來(lái)，天地萬(wàn)物蓬松飽滿(mǎn)、晶瑩剔透。原來(lái)，人們營(yíng)造的童話世界、浪漫天堂就是雪后的村莊。我很少乘坐飛機(jī)，在僅有的幾次旅途中，提心吊膽觀察窗外的萬(wàn)米高空，天堂的瓊樓玉宇雖沒(méi)有見(jiàn)到，卻發(fā)現(xiàn)機(jī)翼下的云層一片白雪皚皚，有山峰，有溝壑，有原野，仿佛大雪后的人間，靜謐安寧。如果人能云中漫步或者騰云駕霧，估計(jì)都會(huì)走出機(jī)艙，去天堂行走。我想，那感覺(jué)與雪地行走差不多。古人雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)乘飛行器到平流層以上一覽天上的世界，但古人的想象怎么與我們看到的實(shí)際如此相似呢？莫非塵世的凡人都是從天堂落入民間，經(jīng)受人世的洗禮？每逢草木榮枯，天堂的花朵都要從空中撒落，在人間重現(xiàn)天堂的模樣，或許是讓世人在凡塵不要忘記天堂的純潔和美好，不要忽視星空和未來(lái)。

雪的到來(lái)，對(duì)人世是一次洗心革面的盛會(huì)，對(duì)草木蟲(chóng)豸是一次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。紅塵滾滾，塵埃飛揚(yáng)，終有大雪滌蕩天地澄明，世上瘡痍、人間疾苦，也會(huì)有雪沃寒凝生發(fā)春華。好雨知時(shí)節(jié)，開(kāi)作滿(mǎn)天花。如果把人的一生當(dāng)成一年來(lái)過(guò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最寒冷的季節(jié)其實(shí)也是最美麗的季節(jié)，風(fēng)雨人生，終會(huì)雪兆豐年。

一篇讀罷頭飛雪，我輩皆是追夢(mèng)人。春風(fēng)化雨，好雨成雪。雪是雨開(kāi)的花，仿佛在給春鋪展新的畫(huà)卷，等待著人們?nèi)?shū)寫(xiě)。