◎周天紅

   一陣微風(fēng)吹過(guò)，稻花的香順著風(fēng)溜進(jìn)窗來(lái)，夜就不再寂寞難熬了。我知道，稻花香過(guò)，稻子抽穗，稻谷很快成熟變黃，離米飯的香味就不遠(yuǎn)了。

   稻花香是整個(gè)村子秋收成熟的第一符號(hào)。誰(shuí)不想聞見(jiàn)稻花香呢？整個(gè)村子都正處于青黃不接的時(shí)節(jié)。瓜瓜菜菜就著稀飯的日子都吃了小半個(gè)月了，三天兩頭難得瞧見(jiàn)點(diǎn)油腥子，哪個(gè)不想大嘴大口地整幾頓干白米飯呀?？墒牵★埵窃絹?lái)越稀，存糧的米桶子早就見(jiàn)底兒了。桌上的稀飯都能照見(jiàn)人的影子。就是村子西邊最會(huì)計(jì)劃的李三爺，米桶里也再撐不了幾天，一家老小都眼巴巴地看著他呢。當(dāng)家主事的人，成天在田埂子上溜來(lái)走去，就盼著稻花香后是收秋。更不要說(shuō)村子里半大的娃了，正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，那稀飯和素菜，能養(yǎng)人嗎。一頓兩大碗稀飯下去，肚皮看似飽了。可是等不到兩個(gè)鐘頭的功夫，肚皮又嘰哩呱啦地響，餓啊。夜里是最難受的，數(shù)過(guò)多少遍星空了，把稻草壓了又壓，把席子翻了又翻，還是難于睡去。

   稻花香是空氣中最美的味道。村子里房前屋后幾坡幾灣幾道溝全是稻田。頂著窗前就是一大塊田的水稻。一行一排整整齊齊的稻秧，就等著日月星辰雨滴露珠清風(fēng)流水的到來(lái)，在季節(jié)和氣溫的變化中，稻花開(kāi)了，香飄滿村。川南鄉(xiāng)間的村子，是水稻生長(zhǎng)的好地方。有山有水有土有肥，那土壤呀，只要有一株稻秧子栽下去，就奔著命地生長(zhǎng)。一株稻秧就能長(zhǎng)出一叢旺盛的稻谷。稻花香過(guò)，稻穗彎腰，那是多么喜人的時(shí)節(jié)。

   稻花香還夾帶著稻花魚(yú)和稻花鴨的香味。稻秧栽下去的時(shí)候，順著成行的稻秧再放進(jìn)去魚(yú)苗或是鴨苗，稻花香時(shí)就能下得鍋了，所以叫稻花魚(yú)或稻花鴨。魚(yú)是好東西啊。鯉魚(yú)草魚(yú)鯽魚(yú)的，放進(jìn)稻行里，不用喂飼料，伴隨著稻秧一起生長(zhǎng)。收了稻谷，魚(yú)也長(zhǎng)大了。大米飯就著魚(yú)的日子，那肯定的神仙日子了。再說(shuō)那稻花鴨。一群鴨苗放入稻行，不但能長(zhǎng)出第二個(gè)收成，還能幫著吃蟲(chóng)吃雜草，促進(jìn)稻谷豐收，這是一起兩得的好事兒。稻花鴨肥呀，油光毛滑，內(nèi)質(zhì)放在鍋上干爆就能爆出油來(lái)。鴨是好食材，燉湯吃炒來(lái)吃燒來(lái)吃，涼拌著干煸著紅燜著，那都是喝酒吃飯飽肚皮的好貨。

   每年，村里人誰(shuí)不想種上幾大塊田的水稻。就是村子?xùn)|頭的劉大懶王劉大才，開(kāi)春的時(shí)節(jié)也要在田里忙得腰都直不起來(lái)。其實(shí)，劉大才并不懶，只是不會(huì)計(jì)劃而矣，還有就是踩不上四時(shí)八節(jié)的節(jié)奏，總是慢半拍。莊稼可不等人呀，你慢了半拍可能就誤了一季。村子里要是稻田的那點(diǎn)事兒你弄不好，就是讓人看笑話的把炳?！皯型酢钡拿?hào)自然就落到你的頭上，取都取不脫。莊稼人就得靠莊稼來(lái)展現(xiàn)自己的本事。要種田，全靠干。收成是靠干出來(lái)的。早些年，稻谷的品種不行，走根吸肥慢，田地還得要“三犁三耙”才行。村子里有句俗語(yǔ)：冬月犁田一碗油。什么意思呢？就是寒冬臘月的，你就得把田塊犁整好了，稻草牛糞的，你得翻犁在田里捂上個(gè)一冬，那田塊才肥得像油一樣。開(kāi)了春，還得把田塊翻犁，把土壤犁得像油一樣肥軟。稻秧子栽下田，那就容易走根長(zhǎng)苗，豐收是肯定的。

   要得稻花香，那是要用汗水澆。光用汗水下苦力也不行，還得懂季節(jié)使巧力。春分下種，芒種忙栽，夏至得管，立秋成材。秋前十天無(wú)谷打，秋后十天打不贏。不管病蟲(chóng)害，一把荒草等你來(lái)。鄉(xiāng)間有多少關(guān)于種莊稼的俗語(yǔ)農(nóng)諺真是說(shuō)得貼切。什么時(shí)候栽，什么時(shí)候管，什么時(shí)候收，藥要打多少，管要管到什么程度，那都得靠科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)吃飯。藥打多了，蟲(chóng)打死了，可能苗也打死了。魚(yú)苗下多了，田里的水又不夠，苗和魚(yú)都不長(zhǎng)。鴨苗放多了，不但起不了吃蟲(chóng)吃雜草的作用，鴨子餓了反而要傷害秧苗，那就慘了。這些的那些，那都是一把的學(xué)問(wèn)。

   李三爺種莊稼那是很有一手的。可是那青黃不接的日子，他一家人也難過(guò)。大清早的，太陽(yáng)才剛從東山露頭呢，他就在田埂子上忙活了。忙活是一回事，恨不得稻谷一夜成熟那才是他的心病。上有老下有小的，一家上上下下十幾口人，就等著米下鍋了。稻谷怎么還不快點(diǎn)成熟。稻花香了，稻谷灌漿了，谷穗打黃色了，每一步變化，都牽著李三爺?shù)男?。?shí)在不行了，李三爺狠狠地在田埂子上跺了一腳，今天殺鴨子吃。口里吆喝了一聲，只見(jiàn)他家的老二老三齊下田，把鴨子追得嘎嘎嘎地滿田里亂竄。鴨子燉黃豆。鴨子少，黃豆多，一大鍋里燉著，總要吃上兩頓安逸的。稻花鴨吃進(jìn)肚皮里，順著冒出的香味，收秋就不遠(yuǎn)了。

   娘說(shuō)，娃啊，別看李三爺家吃鴨子香，你趕緊跟我一路下田，捉魚(yú)。我一腳下到田里，順著水溝摸魚(yú)。運(yùn)氣不錯(cuò)，三幾下就摸捉了好幾條魚(yú)，提回家里。娘說(shuō)，碗柜里左邊角落油罐子里還有些油，弄這幾條魚(yú)還夠。油下鍋。娘把魚(yú)烙得個(gè)二面黃，再加上幾大把泡豇豆泡蘿卜泡辣椒燉上，一大鍋魚(yú)湯。一家人一頓就把魚(yú)吃光了，還吃了兩頓魚(yú)湯泡飯。那味道，我至今難忘。我摸著肚皮，躺在床上看著星空，夜里有稻花香飄過(guò)，那依然是最美的香味兒。

   城市里是聞不見(jiàn)稻花香的。什么時(shí)候下種了，什么時(shí)候栽秧子，什么時(shí)候管秧苗，什么時(shí)候打谷子，又有多少人能清楚地記得呢？倒是那些酒店里街邊上或是十字路口，燒烤攤啤酒店茶餐吧，隨風(fēng)飄著的煙呀酒呀肉的味道一夜一夜無(wú)所變化一塵如故地充斥著整個(gè)城市。那些鋪天蓋地的味道里，有著各有種化學(xué)品地溝油或是添加劑的成分，總是讓人想倒胃，有時(shí)還想來(lái)個(gè)翻江倒海水龍頭大開(kāi)。城市里有著很多泥土，而很多泥土都被硬化了。遠(yuǎn)隔著真正土壤的味道，所以，就難有稻花香一說(shuō)了。

   還是記得那個(gè)村子，還是記得那間用樹(shù)枝綁著鋪著稻草的床，還是記得那些有星空和蛙聲的夜晚。那樣的夜空，仿佛一切都是從生命里長(zhǎng)出來(lái)的。

   滿村稻花稻。那個(gè)村子，稻花早已該是香的時(shí)候了。