◎賀小林

   童年時，鄉(xiāng)親一直認(rèn)為我是一個不乖的小孩，緣由是不愿在別人家過夜，即使深夜醒來，也會嚷著要回到自己的家里。父母領(lǐng)教了我的這股倔勁，走親戚時都不愿帶著我去，更多的日子是把我一個人留在家里。其實，我兒時的家境并不富裕，可我對于這個家的情感已經(jīng)在骨子里永久地扎根和醞釀。

   許是對家過于依戀，我的腳步涉及的地方很少，我的雙眼漫過的視野很小。小學(xué)是在村旁的學(xué)校讀的，中學(xué)本可以到縣城就讀，終因不愿離家而走進(jìn)了離家只有幾步之遙的鄉(xiāng)村中學(xué)。每天早出晚歸，往返于學(xué)校和家之間，趕路成了生活的主要內(nèi)容。晴天如此，雨天也是如此。

   初中畢業(yè)填報志愿時，有許多學(xué)校在我腦海閃過，老師同學(xué)也力勸我走出縣城，在省城挑所學(xué)校。依然是不愿離家太遠(yuǎn)的緣故，而填上了縣城郊區(qū)的一所師范學(xué)校。記得剛?cè)胄５牡谝惶欤稍诎巳艘婚g的宿舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也不能入睡，索性穿好衣服徑直往家里趕。

   崎嶇的山路幽靜，漆黑的夜晚猙獰，這些我全然不顧，當(dāng)我趕了近兩個小時的夜路后敲響家里的門時，還在睡夢中的父母驚異了很久。那時，到家已近黎明，與父母聊了一段時間后，我又踏著晨曦往學(xué)校趕去。

   對于世居山村，不曾離家半步的父母來說，家的概念就是遮風(fēng)避雨、吃飯睡覺的場所，是再平常不過的印記。以至于父母經(jīng)常責(zé)怪我的突然回家，責(zé)怪我的戀家不走，好奇于家對于我的吸引。

   長大后，對于家的依戀更多的是對于父母親的依戀，是對于曾經(jīng)熟悉的一切的依戀，是對于兒時時光的依戀，是對于舊家什及乳名的依戀。隨著兄妹的陸續(xù)成家，那個留在鄉(xiāng)村的老家只剩父母親居住。曾經(jīng)嬉鬧喧天的老家沒有了昔日的笑聲，父母親盼望子女回家的眼神成了老家唯一的風(fēng)景，還有父母的嘮叨依然牽引著我的思緒和腳步。每隔一段時間，我都要回老家居住幾日，以消解這份日益膨脹的鄉(xiāng)愁。