甘孜日?qǐng)?bào) 2020年07月30日
◎此稱
20多里的山地毛路,已被鋪上三米來(lái)寬的水泥路了,但猝不及防的急轉(zhuǎn)彎和望而生俱的懸崖,還是以前的樣子。以往避免不了的安全隱患,現(xiàn)今同樣沒(méi)法避免。
摩托車、農(nóng)用車、小型貨車,以及造型帥氣的國(guó)產(chǎn)私家車,在這條路上緩慢蠕行著。水泥把路面上原有的很多細(xì)節(jié)覆蓋了,正在慫恿人們提速前行,但彎急路窄,加之山勢(shì)險(xiǎn)峻,一路下來(lái),感覺(jué)要比從前更要令人驚懼,。這條新近鋪就的水泥路,就像是為一名走鋼絲的人穿上跑鞋,提速,僅意味著將要面臨更多的危險(xiǎn)。
當(dāng)?shù)厝艘幻鏋檫@條水泥路感到自豪——但凡有人問(wèn)及家鄉(xiāng)的路況,首先介紹的不是彎度和坡度,而是鋪在路面的水泥,“現(xiàn)在都已經(jīng)鋪上水泥啦!”以此顯示家鄉(xiāng)的繁榮;一面暗自為這條路憤懣,鋪上水泥后,慢速行駛或者快速行駛,都使人感到不安,駕駛體驗(yàn)令人忐忑。水泥并沒(méi)緩解這條路帶給村人的通行壓力,坡還是原來(lái)的坡、彎還是原來(lái)的彎、懸崖依然在眼皮底下。坡面土質(zhì)松軟,稍有雨水時(shí),那些不長(zhǎng)眼睛的石頭還是會(huì)滾落到路面上。
這20多里的路,始于順江而上的通鄉(xiāng)油路,順著金沙江畔一座臃腫而高大的山,一直通往山后的兩個(gè)村莊。20里路雖然不遠(yuǎn),但因?yàn)槁窙r復(fù)雜,彎多坡陡,讓人感覺(jué)異常費(fèi)勁。幾年前,一位內(nèi)地的朋友興致高漲,嚷著要隨我進(jìn)村體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕=淮^(guò)路況后,他仍堅(jiān)持要去,怕破壞老家的好客之風(fēng),就答應(yīng)帶他同去。我們搭乘一輛瀕臨散架的皮卡車進(jìn)去,當(dāng)翻過(guò)第一座山,開始在懸崖公路上顛簸時(shí),這位朋友驚叫不絕,高呼各路菩薩的名號(hào),雙腿癱在座位上直哆嗦,直到安全到家后,扔不能平復(fù)心緒,一連多日仍覺(jué)驚恐。
返回時(shí),湊巧碰上雨天,這條路變得更加嚇人,隨處有石子掉落,還有順山而下的泥水隨著車子在路面奔流著。這位朋友怕到失語(yǔ)了,一路呆若木雞。直到我們走完這段土路,來(lái)到平整寬敞卻災(zāi)難頻發(fā)的國(guó)道上時(shí),他才逐字逐句、莊嚴(yán)鄭重地發(fā)下一個(gè)毒誓:以后若非有關(guān)乎命根的要事,再也不去這個(gè)村子了!弄得我倆都有些尷尬。
但是,自通路以來(lái),這條路上沒(méi)有發(fā)生過(guò)重大交通事故,頂多是年輕氣盛的小伙們?cè)诼访嫔纤し四ν熊?,然后原地起?lái)后,拍拍屁股繼續(xù)上路。我們?cè)敢庀嘈?,是漫山遍野的神靈,使我們巧妙避開所有必死無(wú)疑的概率,讓那些憤怒的滾石和泥石流,在我們安全抵達(dá)之后盡情爆發(fā)。是的,只有在這種境地中,你才能真切感知神靈的存在,你能一次又一次看見(jiàn)那雙無(wú)形之手,把你從懸崖邊拉回路上,為你改變巨石滾落的方向,改變洪水的流向,讓一座小山坡延遲或提前十分鐘塌方,所有這些,只為給你留出一條回家的道路;或者說(shuō),是這條路的驚險(xiǎn),使人們對(duì)一切保持足夠的警惕,看重或放大所有隱患,小心翼翼地走完這段險(xiǎn)路??v觀發(fā)生在身邊的交通慘案,凡是被公認(rèn)為險(xiǎn)峻路段的,往往很少發(fā)生事故;那些令人聞之喪膽的血色事故,多半發(fā)生在舒適寬敞的路段上。
有時(shí)候,危險(xiǎn)能更好地保護(hù)我們!
所以,我們將診視這段險(xiǎn)峻的公路,這段公路像是對(duì)生命的隱喻,我們?cè)谶@段路上,既能慶幸于生的歡愉,也能夠體認(rèn)死的灰暗。沒(méi)鋪水泥前是這樣,鋪上水泥后更是這樣。
路的盡頭首先是那仁村,意思是“天上的麥地”,是個(gè)花草繁茂,天高地闊、珍獸云集的地方,但因?yàn)榈貏?shì)偏高,沒(méi)法把旁邊的河水引進(jìn)村里,田地多半是旱田,僅適于播種洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物,物產(chǎn)并不豐富;從那仁村穿過(guò)一個(gè)山腰后來(lái)到薩榮村,漫山土路猶如蛛網(wǎng),使人眼花繚亂。因?yàn)榈貏?shì)陡峭,農(nóng)戶在寬大的破面上四散而居,每一家都像是遁世者的居所。村子四周綠林成蔭,大小溪流從林間流向村里,滋養(yǎng)著大片肥沃的良田。
“鄉(xiāng)村衛(wèi)生路”的實(shí)施,使原來(lái)長(zhǎng)久形成的土路和村巷、籬笆和石墻消失不見(jiàn)了。村子里原來(lái)的土路,都是基于人的本能和天性形成的,每一個(gè)彎道、每一個(gè)休憩點(diǎn),都有著淳樸的詩(shī)意和歷史感,因?yàn)檫@些土路不是人的作品,是時(shí)間來(lái)建設(shè)的,它們的出現(xiàn)是緩慢卻又合理的,沒(méi)有一條土路會(huì)使人感覺(jué)突兀。只有在這種路上,我們才能享受到行走的樂(lè)趣和道路的魅力;只有在這種路上,我們行走,不僅只是為了目的地。它們延綿在田間地頭,像是一個(gè)正在四處蔓延的藝術(shù)品。
但“衛(wèi)生路”確實(shí)給了村人很多方便,現(xiàn)在,去城里買鹽巴,我們一天就能轉(zhuǎn)回來(lái)啦!去鄰村探望二姨媽,半小時(shí)就能回來(lái)啦!
余下的時(shí)間,我們可以用來(lái)思索更多與道路無(wú)關(guān)的問(wèn)題了。
最新消息