◎梁爽

   《萬(wàn)物有靈且美》是英國(guó)作家、獸醫(yī)吉米·哈利“大地”系列叢書之一，描寫了作者在約克郡鄉(xiāng)間享受陽(yáng)光、草原和動(dòng)物的陪伴下，溫馨風(fēng)趣的人與動(dòng)物故事。1966年，50歲的獸醫(yī)阿爾弗雷德·懷特為自己取了一個(gè)新名字——吉米·哈利，準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)作家。那一年，他的兒子亞歷山大23歲，正從父親的母校格拉斯哥獸醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，準(zhǔn)備加入父親的診所；女兒羅斯瑪麗19歲，后來(lái)成為醫(yī)生。

   然而，正如獸醫(yī)懷特沒(méi)有想到有關(guān)自己從業(yè)經(jīng)歷的寫作會(huì)收獲如此巨大的成就，沒(méi)有讀過(guò)此書的讀者看過(guò)目錄之后難免也會(huì)懷疑，只是給這家的羊、那家的犬治病的事，值當(dāng)寫一本書嗎？何況還寫了好幾本？

   但只要你耐心地看下去，很快就會(huì)被吸引。因?yàn)槭紫任说牟皇莿?dòng)物和它們千奇百怪的病痛，而是那個(gè)年代里，在遠(yuǎn)離城市的約克郡鄉(xiāng)村，一位熱情質(zhì)樸的年輕獸醫(yī)和他善良溫柔的妻子，絲毫不介意物質(zhì)條件的匱乏，滿懷信心地投入生活，一舉一動(dòng)都那么有朝氣。透過(guò)文字，你幾乎能想象得到他們面頰上的笑容和紅暈。

   那種感覺(jué)，好像天底下沒(méi)什么困難值得抱怨似的。作者的筆調(diào)總是充滿了英式幽默，到處是無(wú)傷大雅的諷刺和自嘲。其中，一些慘痛的出診經(jīng)歷尤其讓人捧腹。“農(nóng)夫們很少把獸醫(yī)當(dāng)人，有一次我被馬踢翻，它的主人第一反應(yīng)就是去檢查他的愛馬蹄子是不是壞了。”設(shè)想今天的人遇到這樣的事，還不知要怎樣落筆以泄私憤。而懷特卻能以如此輕松的語(yǔ)氣寫出來(lái)，好像農(nóng)夫不這樣愛他們的馬才奇怪似的。

   可是笑過(guò)之后，我們回過(guò)頭來(lái)看構(gòu)成書名的一行字——“萬(wàn)物有靈且美”，不禁感到有些困惑。懷特寫過(guò)不分晝夜的出診，醫(yī)治無(wú)效的病例，和獸性大發(fā)的動(dòng)物給人帶來(lái)的種種傷痛；也寫過(guò)無(wú)禮難纏的客戶，傲慢的實(shí)習(xí)生，和務(wù)農(nóng)失敗重返城鎮(zhèn)的工人；當(dāng)然，還有他和妻子以診所為家的窘迫生活。假使我們能夠離開“觀看”的位置，身在其中一一經(jīng)歷，恐怕少有人會(huì)為這樣的生活感到喜悅。這些不容拒絕也無(wú)從回避的現(xiàn)實(shí)，究竟美在哪里？為什么看似永遠(yuǎn)也解決不完的麻煩，反而讓作者內(nèi)心充滿眷戀？

   思索這一點(diǎn)時(shí)，我想起了美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家費(fèi)斯汀格提出的一個(gè)法則，他說(shuō)：“生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成，而另外的90%則是由你對(duì)所發(fā)生事情的反應(yīng)決定的?！蔽蚁?，懷特所做的更多的便是那90%。

   畢竟，現(xiàn)實(shí)生活從不是自帶濾鏡的童話世界，它和大自然一樣，“那里面融合了焦慮、憤怒和愛”。所以真正可貴的美，往往在于對(duì)剎那的滿足懷抱感恩，以及面對(duì)苦難時(shí)的一種悲憫。最美的是，他的手藝與智慧，同時(shí)幫助了危急之中的動(dòng)物和主人，在挽救和迎接生命的同時(shí)，也讓自己善良的心意獲得撫慰。

   不幸流產(chǎn)的母羊固然是讓人感傷的，可是急中生智，讓一只生下來(lái)便失去母親的小羊羔披上它的氣味，兩份無(wú)處安放的愛和依賴便都有了歸屬。誰(shuí)又能說(shuō)，這一計(jì)調(diào)包不是最好的結(jié)局呢？那份愛里沒(méi)有假裝，它是一種本能，對(duì)生的渴望，對(duì)愛的依戀，充滿了幸運(yùn)來(lái)臨的歡喜與感激。難怪懷特會(huì)借書中吉米·哈利之口說(shuō)：“只要能熱愛這一切，其他我什么都不想要了?！?/span>

   正是這喜悅，補(bǔ)償了所有的“焦慮”和“憤怒”，使痛苦的承擔(dān)有其意義。我尤其感動(dòng)于作者開篇便數(shù)次提到，他最感安慰的就是夜里出診回來(lái)后能夠躺在妻子的身邊?！八敛煌丝s地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀干上。那種溫馨實(shí)在是令人無(wú)法置信的，就為了這一點(diǎn)，出100趟夜診也值得?！蔽蚁?，如此密集地提起這件小事并非作者行文安排上的瑕疵，而恰恰是某種令人羨慕的閃光點(diǎn)，使其情感早早溢出文字之外。

   更富意味的是，當(dāng)我們得知眼下的工作生活所呈現(xiàn)的狀態(tài)，可能隨時(shí)因?yàn)閯?dòng)蕩的時(shí)局而改變時(shí)，一切都不一樣了。那些日常化的場(chǎng)景背后，竟然是未知的前途，和一直克制隱忍著的不安的心。設(shè)想不久后，剛剛步上正軌的年輕獸醫(yī)就要離開懷孕的妻子，前往皇家空軍報(bào)到，而能否重返家園尚不敢想。這樣的情境下，想必就是與再無(wú)禮的人扯上一架，或被哪條瘋狗咬上一口，都算一種幸福，都會(huì)因即將到來(lái)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)而染上一層浪漫色彩。

   美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫說(shuō)過(guò)，“喜劇就是悲劇加上時(shí)間”。在這里，直到全書末尾才顯露筆端的戰(zhàn)爭(zhēng)便是那“時(shí)間”。因?yàn)樗?，形形色色的悲都成了喜，或有了喜的表現(xiàn)方式。的確，盡管所占篇幅頗大，但動(dòng)物在懷特的故事中扮演的角色卻微不足道，真正的主角是約克鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村生活，是當(dāng)?shù)孬F醫(yī)行業(yè)乃至農(nóng)牧業(yè)的興衰變化，真正獨(dú)特的是懷特對(duì)人、動(dòng)物及其密切的相互關(guān)系的敏銳觀察。

   或許正因其真摯的情感和生動(dòng)的描述，讀者普遍默認(rèn)了書中故事的真實(shí)性，以致將阿爾弗雷德·懷特與主人公吉米·哈利劃上等號(hào)。而事實(shí)是，懷特的書并非自傳，而是根據(jù)真人真事加工創(chuàng)作的文學(xué)作品。他的兒子亞歷山大指出，書中許多以20世紀(jì)30~50年代為背景的故事，實(shí)際卻是從六七十年代的經(jīng)歷中獲得的靈感。

   1995年，懷特因癌癥去世。在去世前的最后幾個(gè)月里，他明確表示自己不想寫自傳，因?yàn)閭饔洸⒉豢偸侵v真實(shí)的故事。窮追不舍的出版商轉(zhuǎn)而請(qǐng)求他的妻子執(zhí)筆，但懷特拒了。后來(lái)，他補(bǔ)充道：“如果非要有人為我寫傳記的話，那個(gè)人應(yīng)該是我的兒子。我本不希望任何人來(lái)寫，但假使由我的兒子寫，我知道他會(huì)說(shuō)真話。”四年后，在傳記中說(shuō)真話的愿望實(shí)現(xiàn)了。

   懷特的判斷是準(zhǔn)確的，亞歷山大對(duì)自己父親的了解和理解都相當(dāng)?shù)轿?，因?yàn)椤霸谖覀兠媲埃麖膩?lái)就不是吉米·哈利，他是父親阿爾弗雷德·懷特，是一起共事的獸醫(yī)阿爾弗雷德·懷特，是街坊近鄰阿爾弗雷德·懷特。這一點(diǎn)恰恰是他成功的秘訣”。