◎梁爽

  如今的讀書人往往更重視文字，若一本書里盡是圖畫，文字寥寥，又裝幀得像模像樣，多半要有人站出來嗟嘆，以為徒有其表、文化沙漠了。這般厚此薄彼，似乎已成一種慣性。打古時候就有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，帶字的廢紙是不能隨便燒的，乃至“拾字紙浴焚；多收字紙灰深埋凈地；以字紙焚疏爐；以字紙漂凈水中”，不然可是要與“不孝父母同科罪”。

  然而做一本書，字與畫、質與形當真有高下之別？恐怕少有人反思究竟是不是這個理兒。晚明文人陳昌錫曾出過一本《湖山勝概》，就是多圖，少字，精美。薄薄一冊彩色套印孤本如今藏在法國國家圖書館，不知持此道理者看了，心下怎么想。若以為文字不夠圖來填？那真是大誤會！跋中明確說了，“凡詩不盡意者圖寫之，圖不盡景者詩道之”，可不是虛有其表的裝飾物。

   陳昌錫，杭州人，熱愛家鄉(xiāng)。和如今好多文人一樣，熱衷于給家鄉(xiāng)寫旅行指南。他的《湖山勝概》，先就列出“吳山十景名目”，而后以12面四色套印插圖和33面手書體上版刻印的題詠詩歌完成全書。連跋都算上，不過區(qū)區(qū)49面。放到今天，這集子不知出得來出不來。非要出，大概只能走“自費出版”。

  圖多些、字疏些，就輕省些吧？“攢書”不都是這個路數嗎？那是今日，遠在陳昌錫的年代，這么想就錯了。那會兒，印刷技術尚不發(fā)達，想要圖多而色彩俱，字少而個性足，非但省不下力氣，還要多費不少周章，成本也是翻倍的。近代著名出版家葉德輝就曾在《書林清話》中作如此形容，“刻一書而用數書之費，非有巨貲大力，不克成功?！卞卣撨@一等一的案頭雅賞也沒市場，也得靠“自費出版”。文人非富商巨賈，沒甚錢的。能為情懷買單，不易。

  其實，自萬歷起，生產一本書的成本本是大大降低了的。職業(yè)化的抄書匠就好比今日某些職業(yè)院校學動畫的，有技術，沒審美，做出來的東西，勉強能看，創(chuàng)造力就甭指望。想當年，宋代為了推廣雕版印刷，延續(xù)人們對寫本的閱讀習慣，從書寫到印刻請的都是擅長書法之人。明中葉以后，抄書匠們以刻板方正的“宋體字”代替了歐、虞、顏、柳、褚。出版商樂了，這等規(guī)范齊整，相比縱橫潑灑的手書體，一頁里能多放多少字呀？賺了！且不必重金請什么書法家，又賺了！

  可這番景象，便宜的是拙劣的坊間通俗讀物，于文人士大夫們卻是忍不得這等匠氣的，于是以對宋刻本的推崇、復興，對抗單調乏味的視覺樣貌?！逗絼俑拧肪褪且焕Ｆ鋾锌?、行、草三種，題詩的張壽朋、秦舜友、明綱、孫彥之等都是當時的書法名家；版畫四彩套印，平涂著色，單純質樸，奢侈得一幅就占滿一頁。另一本旅行指南《新鐫海內奇觀》也采取類似的形制，將個性化的書法摹寫和繪畫作品納入其中。

  于是可知，其詩、書、畫三者之結合，并非哪一個是哪一個的點綴，而如程涓在《唐詩六言畫譜序》（編者為集雅齋主人黃鳳池）中所述：“天地自然之文，惟詩能究其神，惟字能模其機，惟畫能肖其巧。夫詩也，字也，畫也，文之跡也；神也，機也，巧也，文之精也。精非跡何以載，跡非精何以運。當其心會趣溢，機動神流，舉造化之生意，人物之變態(tài)，風云溪壑之吞吐，草木禽蟲之發(fā)越，惟詩、字、畫足以包羅之。三者兼?zhèn)?，千載輝煌，獨惜分而為三，不能合而為一，此文所以散而無統(tǒng)，傳而易湮也。”

  換句話說，這類書與其說是用來明道理、長智慧的，不如說是用來把玩、品鑒、收藏的。明人對宋版書的神往，讓書籍與青銅、瓷器、玉器、書畫同列，成了珍貴的古董。據《遜志堂雜鈔》說，明嘉靖中朱大韶，性好藏書，尤愛宋時鏤板，訪得吳門放家有陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生評宋槧袁宏所著《后漢紀》，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之。嬸臨行時，題詩于壁曰：“無端割愛出深閨，猶勝前人換馬時。他日相逢莫惆悵，春風吹盡道旁枝。”其實，“以愛妾美婢換書”，女人和書都不是真愛，但能如此取舍，亦可見得此書地位。數百年后，遙在美國的劇作家羅伯特·麥基這樣囑咐編劇們：若要塑造一個角色，單表現他在日常中的言行是沒用的，而要亮出來他在兩難中作何選擇。什么叫兩難？兩害相權取其輕，兩利相權取其重。由此，真正的心思，一望可知矣。顯然，作為古董的宋版書，在朱大韶們心里，其價值是無可比擬的。

  而對于《湖山勝概》們而言，其價值亦不單在詩、書、畫是如何精致地搭配，版式、裝幀是怎樣設計得考究；事實上，這些圖像、文字已超越了本身的含義，而由其選擇取舍形成了對雅與俗的界定。這樣一本書真正想要表達的，與其說是吳山風景多好，不如說是同游的這些文人士大夫們品位多好。于我而言，閱覽《湖山勝概》，從它的形貌深入，思想晚明文人何以活出這一番生活圖景，恐怕遠比在具體的文字中尋章摘句，隱藏著更多的趣味。