石渠縣城新貌。

巴格嘛呢石經(jīng)墻。

石渠鄧瑪觀光生態(tài)農(nóng)業(yè)科技示范園。

石渠濕地風(fēng)光。

生通濕地公園。

   ◎羅林 文/圖

   2006年秋，組織上調(diào)整了我在州級機關(guān)的工作崗位，我調(diào)到被稱為“生命禁區(qū)”的石渠。多少年以來，以折多山為界，不少人在思想觀念里形成了“關(guān)內(nèi)”與“關(guān)外”的區(qū)別。

   十年前，懷揣著這一份不安，我踏上前往石渠的路。翻過折多山，一路風(fēng)景可以消磨路途的乏味和疲倦，但是越走越冷的氣候，實在令人無法享受其中。進入石渠后，這里已經(jīng)是一片冰天雪地。秋天，似乎在這個地方不愿逗留。草原上有一些零星的土房子，還有行動緩慢的牛群，像是苦熬著，等待著老天爺再次釋放春暖。放眼望去，唯一能夠看見生命的印記是那一縷縷青煙。

   在石渠工作的最初時間里，我總是告訴自己，既來之則安之，在這里辛苦熬一段時間吧！但石渠是一個神奇的地方，她會讓你忘了時間，然后從她艱難的面容下露出她的魅力，石渠人更是在這片土地鍛造出了獨一無二的真誠和熱情。沉浸在這樣的氛圍中，我的工作很快進入狀態(tài)，離開這里的思緒也慢慢隱退，只有在思鄉(xiāng)和念及家人的時候才會出現(xiàn)。

   等到春末回暖之際，石渠的生機開始在我面前展露。草原上的牛犢和羊羔開始撒歡，牧民為一年最重要的蟲草采挖諸多事宜準備著，坐辦公室的人也開始更多的逛街出門……石渠本該有的那種熱烈和萬紫千紅的花朵一起綻放。

   生命經(jīng)過艱難才會彰顯本色，生活因為歷練才會充滿希望。石渠人正是在這樣的自然條件下歷練成長的。那時，讓我印象深刻的老領(lǐng)導(dǎo)和老同志有很多，像段毅君、范文華、伍強、袁明光和仁青，他們是從五湖四海來到這里的，還有覺呷等是石渠土生土長的，但他們都被稱作“石渠人”，因為他們都經(jīng)過了艱苦條件的洗禮和歷練，鍛造了各自性格中的石渠精神。

   在我完成蛻變的那幾年中，覺呷同志退休回到了自己童年的牧場，那是離縣城很遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我后來前去拜訪他，他的樂觀和豁達依舊，并多了一份感慨和滿足，因為那時國家不斷繁榮的福澤，已經(jīng)深深觸及到了這片千年不變的邊遠地區(qū)，基建、教育、醫(yī)療、民生都在一天天改善，覺呷這位從紅旗下長大、經(jīng)歷過國家波瀾起伏命運的老同志，對未來的信心更加堅定了。

   但在通往未來的道路上，沒有永遠的坦途，多難興邦，唯有堅持我們的初心和使命才是共產(chǎn)黨人最好的動力。

   2010年4月14日，玉樹大地震震蕩了人民的幸福生活，震蕩了碗中的酥油茶。災(zāi)情就是命令，石渠第一時間組織救援隊伍前往震中，成為第一時間到達的外地救援力量；另一方面，石渠縣自己的部分鄉(xiāng)村也受到了地震的極大破壞，公路斷裂、泥石翻滾、老百姓的房屋坍塌，一時人心惶惶。在這樣的情況下，我受命前去真達鄉(xiāng)災(zāi)區(qū)開展救援工作，在那里，我們首先轉(zhuǎn)移群眾、安撫群眾，然后迅速開展災(zāi)情排查工作。

   攻堅幾天后，扎實安頓了受災(zāi)群眾，掌握了基本情況，我們開始進一步開展災(zāi)后重建工作。災(zāi)區(qū)救援各項工作的有序推進和運轉(zhuǎn)需要相關(guān)負責(zé)人片刻不停地在救災(zāi)一線指揮，當時我深感肩上責(zé)任重大，我和工作組的同志住在受災(zāi)地區(qū)的救災(zāi)帳篷里，三個月里，我們和當?shù)厝罕娨黄饎趧?，一起討論，一起克服重重困難。

   在真達鄉(xiāng)崎嶇的山路上，黨員干部和群眾一起留下了一串串堅實的腳印。這段時間，石渠人堅毅不拔，同時也是樂觀向上的性格深深感染了我，使我更加熱愛這片土地和人民。

   隨著時間的推移和工作積累，災(zāi)后重建工作趨近完成，但我們又接受了新的挑戰(zhàn)，為了按時按質(zhì)地落實國家一系列民生工程，作為受災(zāi)地區(qū)的石渠縣還要全面完成“牧民定居”的艱巨任務(wù)。當時，因災(zāi)后重建工作日漸高漲的建設(shè)熱情感染了每一個石渠人，無論干部還是群眾都對“牧民定居”工作的推進充滿信心。

   但是石渠的季節(jié)變化和氣候條件、交通狀況對我們的工作提出了苛刻的“要求”：因為氣候，工期短，工地要夜以繼日地開工；因為交通工程材料運送極為不便，需要長途跋涉和接力；因為災(zāi)后重建，干部群眾高昂的斗志背后是筋疲力盡逼近透支的身體，需要時刻擔(dān)心身邊干群累倒累垮。但正是在這樣的時刻，干部群眾卻喊起了“吐血累死也要完成牧民定居！”的口號。

   這不是一句空洞夸張的口號，我在德榮瑪鄉(xiāng)看到黨員干部們?yōu)榱诉@句口號拼命工作，大多數(shù)時候的午餐晚餐都是方便面，休息時間短暫而無規(guī)律，但他們的斗志依舊昂揚。在鄉(xiāng)黨委政府駐地的對面，這句口號在紅底橫幅上特別醒目，大家就在這樣的氛圍中幾乎是忘我工作。

   通過幾年的艱苦奮斗，成績也確實做了出來。城鄉(xiāng)建設(shè)是最明顯的變化，縣城整潔的公路、明亮的街道、繁忙的市場；在廣闊的草原上，寬暢的公路把一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)和定居點連接起來；廣播電視就在家中，網(wǎng)絡(luò)信號就在掌中，生活物資不用再靠馬背牛背千里運送；早晨和下午，穿著干凈校服的孩子在上學(xué)放學(xué)的路上結(jié)伴而行；鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校和衛(wèi)生院有了嶄新的樓院，牧民嘗試著走更廣的致富

   渠道，甚至學(xué)起了汽修、種地、民宿接待。

   2020年2月，省政府批準我州12個縣脫貧摘帽，石渠縣位列其中，石渠先民在這片土地耕耘上千年，終于在今天實現(xiàn)了它的華麗轉(zhuǎn)身。作為這段歷史的參與者和經(jīng)歷者，回想這十年石渠的發(fā)展和石渠人步步艱辛、步步卓絕的砥礪前行，我發(fā)現(xiàn)自己悄然變成了一個真正的石渠人。這十年，從陌生、熟悉和愛上這片土地，愛上這片土地養(yǎng)育的人民，我唯有不盡的感慨和感恩。

   站在今天，回望歷史，石渠先民刻在巖石上不朽的圖騰、巴格嘛呢和松格嘛呢的堅毅不拔、草原濕地里展露的勃勃生機，都更加令人動容。石渠人也正是在今天的奮斗和努力中，找回了屬于自己的文化自信、道路自信。

   在這似乎眨眼而過的十年，也正是石渠縣工作和生活的經(jīng)歷教會了我初心的珍貴和使命的偉大，讓我在經(jīng)歷歷練的同時，也成為一名驕傲的石渠人。