◎張葉

   綠蔭漸濃的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)熱，我騎著單車(chē)慢行在陽(yáng)光斑斕、氣流清涼的小路上，抬頭望天，左右次第參差交錯(cuò)的國(guó)槐枝葉，像是誰(shuí)在藍(lán)天下畫(huà)了花，有的還像拖著綺麗長(zhǎng)尾飛過(guò)的鳳凰鳥(niǎo)。夏季這么美麗，讓我仿佛一瞬間穿過(guò)“時(shí)間隧道”飛回了遙遠(yuǎn)的童年。那純凈飄渺的感覺(jué)讓人悸動(dòng)而眷戀，不由得停下來(lái)靜靜地觀看一會(huì)兒。

   故鄉(xiāng)的樹(shù)都是“土土的”樹(shù)，那些樹(shù)蔭仿佛與生俱來(lái)，親如血脈。

   在夏天，再?zèng)]有什么樹(shù)比楊樹(shù)更愛(ài)唱歌了，呱啦呱啦，對(duì)著陽(yáng)光和百姓們的屋瓦窗欞，歌唱靜謐的鄉(xiāng)村，歌唱天的湛藍(lán)和云的潔白。端午前后，熱得發(fā)白的大路邊，有了用塑料布晾曬的小麥，為了防止牲口吃鳥(niǎo)兒啄，孩子被大人派來(lái)看守糧食。這時(shí)候，楊樹(shù)蔭就成了最鐘愛(ài)的去處。孩子坐在樹(shù)下，三兩相聚，抓石子兒或畫(huà)小人兒；沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)的就搬個(gè)椅子坐地上寫(xiě)。實(shí)在無(wú)聊時(shí)，就看地上的螞蟻，樹(shù)上的小蟲(chóng)，高高的樹(shù)杈上，藏著一窩麻雀。悠忽，太陽(yáng)往西趕去了，樹(shù)蔭挪了地方，孩子便扯起小涼席的一角，緊追著那片陰涼。忙碌的大人，逮空子送過(guò)來(lái)一根滴水的黃瓜或兩個(gè)剛摘的西紅柿，一口一口小心地咬，慢慢享受那清甜的幸福味道。那時(shí)候沒(méi)有平板、手機(jī)、游戲機(jī)，連小人書(shū)都奢侈，而腳下的土地、炎熱的氣流，午后那天籟般的純凈時(shí)光，都會(huì)在久遠(yuǎn)的未來(lái)化作他們骨子里深情的詩(shī)歌和緊系泥土的浪漫。

   柳樹(shù)最沒(méi)脾氣，它們和春天時(shí)一樣柔和，就連樹(shù)蔭，也顯得秀氣單薄。在柳樹(shù)下乘涼，最適宜是早晨和傍晚。我的童年時(shí)期，門(mén)口的魚(yú)塘四周，一直都種著粗壯高大的柳，它們依水而立，臨花照水般的沉靜。那些被塘水沖刷的根系，彎彎曲曲暴露出來(lái)，成為孩子們的小秋千和蹺蹺板。

   梧桐樹(shù)蔭是最有氣勢(shì)的了。倘若一個(gè)胡同里有棵大梧桐，足以夠半個(gè)胡同的人們吃飯時(shí)都聚攏來(lái)。人們端著碗，心安理得享受這如擎華蓋，風(fēng)穿葉隙，飯香繚繞，笑語(yǔ)回蕩。只到了夜晚，小孩們卻格外害怕梧桐樹(shù)的影子，那兒黑魆魆一團(tuán)，那兒顫巍巍一片，是奶奶故事里的妖怪，是傳說(shuō)中的“毛人”。

   乘涼的夏夜，老人們唿噠著蒲扇，微鼾伴著瞌睡，有一下沒(méi)一下地扇著。月光好皎潔呀，讓看天的孩子久久地出神。月牙兒像一艘寧?kù)o的小船，穿過(guò)交織著橘紅、銀粉、淡紫的薄云，奏成一曲無(wú)聲的“彩云追月”。月色下的村莊，童話(huà)般泛著清輝，一切都睡著了。只有白楊樹(shù)，依舊呱啦呱啦輕聲唱著。