甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月08日
◎謝輝
高原黑夜把寧?kù)o的薄紗罩在小城上空,世界仿佛小得只剩下我們一家人。打開(kāi)墻邊的折疊桌,鋪開(kāi)紅色橫格的信箋,父親手握鋼筆,筆直的劃出一豎一橫,轉(zhuǎn)折處稍頓,然后有力地向下再提勾,有頓有挫,信紙上很快留下一行行好看的字跡,我喜歡看他寫字,感覺(jué)是在做一件鄭重又開(kāi)心的事。我瞄一眼:“母親大人”,這是在給奶奶寫信。父親的老家在資中,我沒(méi)去過(guò),據(jù)說(shuō)在很遠(yuǎn)的山里。出來(lái)討生活的父親也是幾年難得回去一次,但按時(shí)寫信寄錢回去。父親刷刷地寫字,火盆的微光星星樣一閃一爍。
父親覺(jué)得農(nóng)村老家的生活不如單位有保障,一年夏天特意把奶奶接來(lái)和我們同住。我第一次見(jiàn)到了奶奶,穿著青色中式斜襟衫,一到家她便從大包里往外拿東西,圓柱形印有一朵小花的糖果、比雞蛋大好多的鵝蛋、脆脆香香的紅苕干……見(jiàn)我和小妹瞪著眼睛圍著,奶奶趕緊抓一把苕干和兩顆糖給我們,我倆用雙手捧著,然后坐在門口長(zhǎng)凳上吃。奶奶是第一次到高原,怕她不適應(yīng)寒冷氣候,母親籠上火盆,父親燒好熱水為奶奶洗腳,還一面問(wèn):“水耐不耐?”父親向母親解釋這是老家話水熱不熱的意思,奶奶在一旁哈哈地笑了。
住了十天,奶奶有點(diǎn)耐不住清閑,開(kāi)始念她老家的地、院里的雞鵝……父親覺(jué)得她是沒(méi)伴兒,新市后街住著老家來(lái)的羅奶奶,父親把奶奶送去那里小住。周末,我們一家子到街上看奶奶,兩位奶奶坐在床上,用鋪蓋圍著腳,直說(shuō)耍得難受。奶奶執(zhí)意要回去了,父親只好聽(tīng)從,奶奶向母親要了家里的一包棉紗帶走。過(guò)不久,奶奶給我們寄來(lái)了兩卷藍(lán)底白花、又素雅又結(jié)實(shí)的布帶,母親說(shuō)奶奶把舊紗線理出來(lái)染上色,用織布機(jī)織成的。
奶奶沒(méi)有再來(lái)康定,父親仍舊以寫信、寄錢的方式盡孝心。暑假,父親爭(zhēng)取到了去資中出差的機(jī)會(huì),開(kāi)著車帶著母親、我和小妹一起回老家。老家真的很遠(yuǎn),汽車整天整天地奔跑在公路上,到了一個(gè)新地方常已是天黑,我不知道這一路走了幾天,等到汽車要從大大的輪船上被擺渡到江對(duì)岸,母親說(shuō)到內(nèi)江了。父親卸完貨,工作任務(wù)完成,然后帶著我們趕往資中。到玉帶公社,接到信的伯父?jìng)兒吞眯謧冊(cè)缫言诖说群?。還沒(méi)待我認(rèn)清他們,伯父?jìng)儽承欣?、拿東西,把我和妹也背在背上前呼后擁向家趕。借著伯父高大結(jié)實(shí)的肩,我第一次看見(jiàn)故鄉(xiāng),雨后的山嶺青蔥翠滴,黃色的土地流金一般燦爛。天下起雨,水像是從褚黃土地里擰出來(lái)一樣,很快流成一條條細(xì)小的溪。路不好走,母親在堂兄?jǐn)v扶下一步一滑,背我的伯父腳穩(wěn)步如磬。
奶奶的房子在一面山坡上,伯父指給我看,望著炊煙我們上坡下坎地又走了好長(zhǎng)的路才到家門口。晚飯后伯父嬸娘都各自回自己的屋了,奶奶和父母點(diǎn)上油燈邊聊邊分禮物,我和妹躺在蚊帳里假寐,看他們用瓷碗把白糖在桌上堆成一個(gè)個(gè)小山,雪山一樣潔白好看,還有糖果、山貨,奶奶一份一份地包好,口里念著這是大伯家的、二伯家的……第二天,伯父嬸嬸都到奶奶屋里來(lái)幫廚,康定的事他們都知道,父親的信來(lái)了會(huì)大聲地念出來(lái)給奶奶,回信也由伯父或堂兄代寫。父親問(wèn)堂兄:“有一封回信是你代寫的?字寫得不錯(cuò),多練習(xí)會(huì)更好?!碧媒闱那牡卣f(shuō),父親的來(lái)信有時(shí)候是她來(lái)讀的,我點(diǎn)頭,跟隨她去地里拔紅苕。紅苕葉子不闊大,但貼著黃土一片接一片地連綴著生長(zhǎng),須根就像蜘蛛的網(wǎng)伸展開(kāi),像密密的如武士護(hù)著地下的紅苕,拔出沾著土的紅苕,皮也是紅的,煮熟了里面更是紅紅的。望一眼滿山的紅苕,是這樣真純樸拙。
在奶奶那里住了兩天,父親要去裝載貨物返回康定,走前父母陪奶奶坐在門前,奶奶眼望遠(yuǎn)方,我順著她的眼光看去,看見(jiàn)我們來(lái)時(shí)的那個(gè)山口,可我感覺(jué)她望得更遠(yuǎn),那遠(yuǎn)里有我讀不懂的內(nèi)涵。奶奶一直在老家生活,父親和奶奶書信不斷,直到奶奶去世。奶奶去世那年,我們姐妹分散在各地工作,沒(méi)能回去參加葬禮。之后,父母親回去的時(shí)間也漸少,每次回來(lái)都說(shuō)那里變了,路修好了,房子也修高了,堂兄弟堂姐妹也長(zhǎng)大了,有的離開(kāi)老家遠(yuǎn)在東北工作。
今年春節(jié)的疫情把大家都留在家里,我在母親的院子里看花,種在一個(gè)小盆里的風(fēng)信子,幾片綠葉中間盛開(kāi)一簇大紅色的花朵,那紅色明艷奪目,像快樂(lè)的眼睛一樣閃亮。這時(shí)手機(jī)微信來(lái)了一條消息,遠(yuǎn)在老家的堂弟說(shuō):“寄來(lái)兩箱老家的橙,嘗嘗家鄉(xiāng)味……”簡(jiǎn)短微信,快速送來(lái)遠(yuǎn)方親人的關(guān)懷、掛念。我們?cè)谝咔槠陂g互加了微信,通了音訊,和老家的親人們也聯(lián)系上了,我們姐妹在微信群里和家人熱聊,父親母親抑制不住心里的高興,找出以前照片來(lái),看著奶奶的照片,風(fēng)信子淡淡的甜香里我們憶起故鄉(xiāng)綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的舊事。
最新消息