堡子上原本除了磨房溝還有一條河溝叫金家溝。它緊挨著堡子右邊。金家溝原本有一戶姓金的老兩口，金篾匠和金婆婆，棲居河溝邊上，所以得名金家溝。溝里一股清清溪流從山澗淌出。堡子上的人在金家屋后用石頭修葺了一個(gè)蓄水池，每戶人家飲水都背著木桶來(lái)這里取用。逢過(guò)年還早早地在這里搶頭道水來(lái)熬大茶喝，說(shuō)是一年到頭身體康健無(wú)恙。
    有一年的一個(gè)雨季，一場(chǎng)暴雨把金家溝上方的山頭沖坍塌了。金家溝就徹底斷水了，溝干涸了。也就在那一夜金家老兩口產(chǎn)下一子，卻不能發(fā)音。這人就是后來(lái)堡子上人們喊的金啞巴。說(shuō)起啞巴也是天可憐見(jiàn)。金篾匠會(huì)編篾活兒，會(huì)“關(guān)羊子”（鄉(xiāng)里人稱腮腺炎叫“信羊子”）。鄉(xiāng)鄰誰(shuí)若是得了這病癥就去找金篾匠。它用火塘里的黑炭在“信羊子”處畫(huà)一個(gè)圈歸置起來(lái)，然后點(diǎn)燃一段艾草在“信羊子”的圈內(nèi)灼燙幾下，接著用清涼油迅速的在燒灼處擦拭就算把羊子關(guān)好了。幾日過(guò)后患者就會(huì)痊愈。在醫(yī)療極度匱乏的年月里，鄉(xiāng)鄰們非常信賴金篾匠“關(guān)羊子”醫(yī)術(shù)。金婆婆是個(gè)瞎子，無(wú)視世間，內(nèi)心安然。再后來(lái)老倆口相繼去世，啞巴憑靠一身力氣到堡子上去幫忙種包谷，砍柴等活路找口飯吃，有時(shí)還能得些錢(qián)使。幾年前聽(tīng)說(shuō)啞巴上了歲數(shù)體力不支了，公社便把啞巴養(yǎng)起來(lái)了。啞巴生重病，公社派人把啞巴送到縣醫(yī)院住院治療，病床前公社干部為啞巴端屎接尿，好生伺候。啞巴也是上了歲數(shù)，滿含笑意的離開(kāi)了人世。
    再說(shuō)堡子上沒(méi)有了飲水之后就從磨房溝的盡頭引了一股水，順著堡子后山的山腳一直流向堡子后方的任家屋后。簡(jiǎn)易地刨了一個(gè)大坑蓄水，砍伐許多圓木桿鑿成槽子，在蓄水的地方插入一根簡(jiǎn)槽，木簡(jiǎn)槽一截搭一截捆搭起來(lái)，水順從著木槽涓涓流淌進(jìn)每戶人家的水缸子里。水缸溢滿便到蓄水的地方把坑刨開(kāi)，水便從張家屋后的水溝流經(jīng)干涸的金家溝路坎下方直奔大河。
    這股細(xì)流只供堡子上的人畜飲水。若是洗衣、灌溉就要到磨房溝溝去了。冬天的水通常冷冽刺骨。我和奶奶到磨房溝洗衣服還得背上柴火和一口大鍋，找三塊大石頭支起三鍋莊，盛水燒熱，用來(lái)洗衣服。小件的我洗，大件的奶奶洗。清洗的時(shí)候又要把暖和的手放到河溝的冷水里浸泡，一冷一熱，手指很快就開(kāi)始脹痛起來(lái)。等洗完衣服時(shí)手指沒(méi)了感知。衣服洗完后，順便晾曬在河邊的刺藤上，衣服有刺勾著，不易被風(fēng)刮落。全部衣服晾曬完畢，眼前每株樹(shù)幾乎都披掛了色彩，我們的色彩。我和奶奶坐在河邊歇息，陽(yáng)光下，滿眼壯觀勝景。
   那時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，有了作文課。老師要求寫(xiě)一篇與勞動(dòng)有關(guān)的記敘文。我寫(xiě)了與奶奶洗衣服，老師評(píng)獎(jiǎng)作文時(shí)居然點(diǎn)了我的名字，那是從未有過(guò)的殊榮。作文本上用紅筆勾了兩句話“清清的河水從我腳下淌過(guò)，燦爛的陽(yáng)光照在我的身上”就這么一句話老師用了一節(jié)課評(píng)講，說(shuō)是用心去感悟勞動(dòng)。這樣的鼓勵(lì)讓我受用無(wú)比。抑或這樣褒獎(jiǎng)讓我心有了繼續(xù)抒寫(xiě)的萌動(dòng)。現(xiàn)在的我或多或少仍然在用這樣稚嫩的文字和純凈的情懷抒寫(xiě)著我的內(nèi)心感觀。盡管我已然成熟，并在一個(gè)時(shí)期里逐日老去。我亦然欣喜追索內(nèi)心的樸素真實(shí)，沒(méi)有招展，沒(méi)有炫耀。有如堡子上的水，清澈、透明。
    熬麻糖
    我的孩提時(shí)代，吃麻糖是很奢侈的事情。
    熬麻糖通常要等到秋收以后過(guò)年以前，兩家或是幾家人把晾曬干的包谷籽撮來(lái)二三十斤合放在大容量的筲箕里。在它下面盛放一個(gè)大盆，用塊潮濕的紗布鋪蓋在筲箕里的包谷籽上，每天要在上面淋數(shù)次清水保持潮濕。待包谷籽萌芽到一寸長(zhǎng)時(shí)放到手磨子里磨成漿，倒入大鍋里中火熬開(kāi)，隨即火勢(shì)漸次減小，最后文火慢熬。熬的時(shí)候有兩個(gè)體力強(qiáng)盛的人輪翻用船槳似的木片不停地在鍋里攪拌，力度勻凈，從鍋底開(kāi)始攪合，且不能懈怠。麻糖漿若是粘鍋就會(huì)熬糊，一鍋糧食也就糟蹋了。其間，邊上還要有經(jīng)驗(yàn)豐富的人時(shí)不時(shí)地用筷子在鍋里攪一下高高拿起來(lái)看麻糖精絲牽扯。熬到糖漿由乳白開(kāi)始泛黃時(shí)，撈起的糖漿會(huì)很快凝固在筷子上，用拇指按住中指的指甲有力道的彈去，麻糖若是折斷了，火勢(shì)還要減小到炭火。這時(shí)候鍋里的糖漿叫蒲花糖。味，甜膩。狀，黏稠。蒲花糖備在家里可做藥，治療感冒，咳嗽，支氣管炎。小孩們貪饞的每人端起小碗等在鍋邊舀了用舌頭來(lái)舔食。
    繼續(xù)用木漿翻炒麻糖清，等翻炒到木漿舀起麻糖成片狀，麻糖幾近熬好。此時(shí)，備幾個(gè)大簸箕，里面勻稱地撒上一層炒面，有的根據(jù)自己的喜好倒一層爆米花、炒麻子或核桃仁。把熬好的麻糖漿迅速淋在它們上面，等麻糖的溫度還沒(méi)褪去之前，把麻糖和米花等裹成球狀就成麻糖花了。通常還是要做純麻糖。把熬好的麻糖到在灑滿炒面的簸箕里，兩個(gè)人準(zhǔn)備兩根棍子，將麻糖裹成圈狀套牢在棍子上相互拉開(kāi)，折疊，再牽扯開(kāi)來(lái)，如此循環(huán)，直到麻糖的顏色被拉得發(fā)白似棉花，麻糖就這樣被拉出來(lái)了。拉好的麻糖躺在簸箕里讓它自然凝固。凝固后麻糖身上還留有拉過(guò)的紋路，絲絲縷縷。吃麻糖時(shí)用根筷子叩擊一下麻糖就碎了。取一小塊含在口里慢慢融化，完了口中仍留有麥芽的香味。
    麻糖做好了放在儲(chǔ)備室的通風(fēng)口，鋪蓋一塊塑料油紙，怕落入灰塵。麻糖就這樣寂靜地躺在簸箕里等著過(guò)年或是家中來(lái)個(gè)稀客。
    火 供
    火供，就是將糌粑、酥油、糖果等不占動(dòng)物油葷的食品摻和一起，放在炭火上燃燒至灰燼。如此是生者對(duì)往生者的一種祭奠。
    往生的人來(lái)夢(mèng)里了，默默地又走了。心里一絲哀婉，夢(mèng)境里他們像是從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)，只是去了遠(yuǎn)方歸來(lái)，夢(mèng)里珍惜地攀談，落淚。有時(shí)，他們伸手要物，說(shuō)是異常饑寒。醒來(lái)心里悵然，難當(dāng)。奶奶說(shuō)，他們是缺少財(cái)務(wù)，來(lái)索要東西了。夢(mèng)了就落下?tīng)繏炝?，就要燃燒火供。不然便還會(huì)來(lái)夢(mèng)里需索。等到暮色沉落，燃一爐炭火放置屋頂或通風(fēng)處，把火供倒入爐中炭火上燃燒。做夢(mèng)的人站在一旁通白，或是心里默然交會(huì)：往生的來(lái)了夢(mèng)里的人，給你供了吃，得到了就該離去，去你該去的地方。這是通常的火供方式。如此夢(mèng)也安然。有時(shí)隔了幾日，夢(mèng)又續(xù)。知道是往生者又來(lái)索要。便又要火供。只是心里想，燒了火供他們果真能得到？只是去了就去了，還落下這么多糾結(jié)和牽絆。來(lái)了夢(mèng)里還是往生前的面容，清冷、孤寂。都沒(méi)有輪回嗎去？輪回要多久？輪回有多苦？ 
    還有一種火供是往生者生前愛(ài)吃什么就可燒灼什么。但須要由念誦一段叫“佑嘉”的百字明經(jīng)文的才可燃燒。我夢(mèng)里阿爺常來(lái)，仿佛從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，每次夢(mèng)中他歸來(lái)，帶著潮濕的氣息。我夢(mèng)里落淚，心里深深痛惜，他粗糙的大手撫摸我心靈深處。阿爺生前最愛(ài)喝烈酒，吃魚(yú)肉。我在手機(jī)里錄制了“佑嘉”。念誦完畢，烹制了汁水少的紅燒魚(yú)在爐火中燒灼，直到剩下一點(diǎn)焦著的灰燼。心里自覺(jué)阿普是吃了盡興。燃燒淋漓盡致。燒完之后再潑灑烈酒于炭火中。嗖！一聲燃起藍(lán)色火焰，幽幽的。臉上無(wú)知無(wú)覺(jué)的垂下淚滴，灼燙，無(wú)聲響。仿佛我與阿爺無(wú)聲對(duì)話，彼此內(nèi)心落下無(wú)限牽掛。阿爺啊，你果真是喝到了我潑灑的烈酒？你喝酒的嘴巴是不是美得皺成了一朵盛放的菊花。我聽(tīng)到你喝酒吧唧吧唧嘴巴。就在耳畔，久久長(zhǎng)長(zhǎng)。
    我如此相續(xù)與您前生的記憶。我如此燒灼聽(tīng)不到的表達(dá)。像是從來(lái)沒(méi)有得到一樣失去，沒(méi)有失去一樣慰藉。南澤仁