◎程龍

   多年以前初到英國愛丁堡，有朋友建議去看看皇家植物園。閉著眼也能想象出植物園的情景，無非是些奇異艷麗的花草，雖然養(yǎng)眼，卻不是我的專業(yè)和興趣所在，加之日程緊湊，不去也罷。于是婉拒了朋友的提議。時隔數(shù)年，每每想起英倫之行，仍然慶幸自己的決定“英明偉大”，臺棄植物園卻換回幾個城堡和教堂。物有所值、毫無缺憾。

   然而，最近看過美國密歇根大學(xué)人類學(xué)教授埃里克·莫格勒的《紙之路：中國西部的植物探險--檔案與親歷》一書之后，原本得意的心態(tài)卻受到不小的震動。每個看罷此書的讀者大概都會得出如下結(jié)論：不要把植物園當作自然科學(xué)家的專利，對于那些研究海外中國學(xué)或者近代中外文化交流史的學(xué)者來說，愛丁堡植物園或皇家丘園都絕對值得一看。

   英國的植物園最早創(chuàng)立于十八世紀后半期，其發(fā)展歷程與帝國的殖民擴張緊密聯(lián)系在一起。當王室貴族們不惜花費重金去搜羅帝國各地的奇珍異寶時，植物學(xué)家們也按捺不住獵奇的欲望，想要一試身手。既然皇宮里羅列著來自東方的珍藏。植物園中為何不能齊集異國的花草？植物園的絢麗正有如皇宮的奢華，都同樣折射看帝國領(lǐng)土的廣袤和無法企及的輝煌。

   對于歐洲殖民者來說，充滿異域風(fēng)情的中國無疑最具吸引力。十八世紀，整個歐洲掀起了一股“中國熱”，各國皇室爭相追捧帶有中國風(fēng)格的物品，此種風(fēng)尚持續(xù)了將近一個世紀。于是，當商人們緊盯著絲綢和瓷器的時候，植物學(xué)家們也雄心勃勃，想要把中國的植物移栽到萬里之外的西洋花園中。

   十八世紀來華的耶穌會士中就不乏植物學(xué)家。法國傳教士湯執(zhí)中曾向巴黎郵寄了大量標本和種子，臭椿和銀杏等植物就是由他引入歐洲的。法國人涉足的領(lǐng)域，英人絕不甘落后。十八世紀中期，“英國皇家丘園”和“倫敦園藝協(xié)會”（一八六一年更名為“皇家園藝協(xié)會”）開始向廣州派駐植物學(xué)家，一是為了尋找新奇植物，二是學(xué)習(xí)中國的園藝技術(shù)。不過，當時的中國尚處在閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，英國植物學(xué)家的搜尋范圍被嚴格地限制在廣州一地。一七九三年馬戛爾尼使團以及一八一六年亞美士德使團訪問北京為英國人提供了少有的在中國內(nèi)地采集植物的機會，倫敦園藝協(xié)會主席兼皇家丘園顧問約瑟夫·班克斯伯爵立即在使團的隨行人員中安插了一些植物學(xué)家，要他們將新物種的標本、種子以及活體植株送回丘園。

   第一、二次鴉片戰(zhàn)爭打開了中國沿海和內(nèi)地的大門·蜂擁而至的英國商人、士兵和外交官后面還跟著植物學(xué)家。正像搜集瓷器的商人們有自己的貿(mào)易渠道一樣，植物學(xué)家們也建立了一套獨立的采集和運輸系統(tǒng)，英國駐華領(lǐng)事館以及中國海關(guān)是這套系統(tǒng)中的重要節(jié)點。到一八八0年，英國已經(jīng)在二十個中國城市開設(shè)了領(lǐng)事館，雇用了二百多名外交官。而中國海關(guān)的六百名歐洲雇員中，有三分之二是英國人。很多外交官把植物學(xué)當作業(yè)余愛好，休假時就在領(lǐng)事館周邊地區(qū)做田野調(diào)查和采集工作，有時則雇用一些中國農(nóng)民去幫助搜集植物。例如，一八七五年“滇案”中被云南邊民殺死的英國外交官馬嘉理就是一個植物愛好者，他在日記中留下了很多關(guān)于采集植物的記錄。在湖北宜昌海關(guān)任職的英國官員韓爾禮曾先后在湖北、四川、海南、臺灣和云南等地采集植物，還出版了《中國經(jīng)濟植物》和《臺灣植物表》等專著。在英國以及東方的漢學(xué)圈內(nèi)，人們似乎忘記了他是一名海關(guān)職員，而把他當作研究中國高山植物的領(lǐng)軍專家。

   從理論上講，西方人在中國大規(guī)模采集植物的行動并不符合中國法律，事實上，他們出現(xiàn)在條約口岸以外的地方本身就屬于非法。大批植物種子和標本被運往國外，其性質(zhì)跟掠奪中國的資源財富并沒有本質(zhì)的區(qū)別。但是，比起搜集瓷器珍玩的西方商人，植物學(xué)家在中國民眾心目中的形象卻沒有那么惡劣。原因主要是大多數(shù)中國人把采集植物的行為等同于采集中草藥，既然是治病救人，自然就不是壞事。

   不過，英國人很快發(fā)現(xiàn)，比起扛著瓷罐子回家，采集植物可要麻煩許多。由于英國緯度較高，并非所有在中國搜集到的植物都可以在英國植物園成活。只有高緯度或者高海拔的耐寒植物才能適應(yīng)英國的氣候。中國北方固然有不少高緯度耐寒植物，但那里是俄國人的勢力范圍，英國人的一舉一動都可能引起不必要的緊張態(tài)勢。

   幾經(jīng)研究，英國植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中國西南川、藏、滇等地是理想的植物調(diào)查和采集區(qū)域，這里的高山植物分布較廣，物種繁多，也適宜在英國生長。此外，與中國西南相毗鄰的印度和緬甸正是英國在東方的大本營。一八八五年，英國吞并緬甸后便建立了一條直達云南的陸路交通線。一八九七年，中英《續(xù)議緬甸條約》允許英國利用這條道路開展貿(mào)易，這為大英帝國提供了在中國西南與法國人一決高下的機會。恰在此時，法國天主教傳教士從川滇等地帶回了數(shù)千枚種子和標本，其中包含了三十余種報春花科的新物種，這些入藏法國自然歷史博物館的種子和標本極大地刺激了英國植物探險家，他們發(fā)誓要超過先行一步的法國同行們。正是在這樣的背景下，愛丁堡皇家植物園的喬治·弗雷斯特開始了他前后持續(xù)近蘭十年的中國之行。

   從一九0四到一九三二年，弗雷斯特先后七次到中國西南進行植物探險。在川、藏、滇交界的崇山峻嶺間，他不但要迎接自然界的挑戰(zhàn)，跨越險途、抵御嚴寒，還要面對各種人為的威脅。一九0四年，他的第一次探險之旅就與榮赫鵬率英軍入侵西藏不期而遇，雖然弗冒斯特與榮赫鵬的遠征軍毫不相干，他們的路線、使命都不相同，但奮起反擊的康藏軍民顯然無法做出有效區(qū)分。弗雷斯特與兩個法國神父一路狂奔，饑寒交迫的他們返回大理時已是傷痕累累、衣衫襤樓。英國駐騰越領(lǐng)事見到弗雷斯特驚訝不已，他剛剛給弗雷斯特的母親和姐姐寫了信，說他已經(jīng)在戰(zhàn)亂中死于非命。然而三個月后，當兩位法國神父還驚魂未定、心有余悸之時，弗雷斯特卻開始了第二次川、藏、滇植物探險的旅程。一九三二年初，在第七次考察途中，弗雷斯特突發(fā)心臟病去世，他的遺體被安葬在云南騰越附近的山腳下，與他喜歡的花草常年為伴。

（未完待續(xù)）