◎宋揚(yáng)

   “紅杏枝頭花幾許？啼痕止恨清明雨”。春分末，“三候始電”。當(dāng)一聲聲夜雷隱隱炸開，清明的雨和著閃電，已明顯多了。雨攜帶著風(fēng)，呼啦呼啦。清明前夜，那些親人模糊了三百六十四天的影子，又一點(diǎn)點(diǎn)明清起來……

   外婆離開已有三十六個年頭。她留給我的印記，永遠(yuǎn)是一個頭纏藍(lán)布的慈祥笑容。她會把一米長一尺寬的長方形布條，細(xì)細(xì)對折，再慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，一圈圈裹在頭上。她會從當(dāng)工人的大舅給的每月三塊的零花錢中，勻出一兩塊，給我買開啟我對甜的認(rèn)識的冰糖銀耳罐頭。而這之前，她已經(jīng)把最貼心的女兒，交給了我的勤勞老實(shí)的父親。

   外婆的離開很偶然，我對外婆的住院充滿了好奇——潔白的床單、插在她手臂上的令人恐懼的管子。最后是某天放學(xué)后，我一個人孤零零站在醫(yī)院病房門口，哭著問醫(yī)生。醫(yī)生說，你外婆“走”了。那是我關(guān)于死亡和孤單的最深刻的記憶。

   我想變成泡桐崖上的一棵樹。泡桐崖對岸的山坳里有外婆的永遠(yuǎn)的“家”。我在外頭，外婆在里頭。我望著外婆，外婆望著我。云朵和星星把我和外婆都望著……

   變成樹的我，可以望見白天。白天，幺舅退伍歸來，把壓縮餅干、子彈殼一股腦兒塞進(jìn)我的兜里。白天，幺舅的墳靜靜躺在泡桐崖的懷抱里。車禍。早逝。一切都終結(jié)得讓你來不及哭泣。白天，泡桐崖對岸的小路上，有早行的母親。她背上的生姜、土豆是我和妹妹學(xué)費(fèi)的來源。自從義無反顧生下妹妹后，幸福和艱辛就同時壓在那更沉的背簍里。

   “嗨喲——釬子要把好喲——大錘下來了喲——巖石真叫硬喲——再硬也得鑿喲——嗨喲……”石匠號子一聲聲，鑿出條石一根根。白天，手扶式拖拉機(jī)粗壯的黑煙，在泡桐崖下升起。條石從泡桐崖的石壁被鑿出，被肩挑背扛碼進(jìn)車斗。垮河大橋的橋墩已經(jīng)矗立，“一橋殺穿，壩必有災(zāi)”的荒誕理論終止了橋的完成。石匠的號子換了一曲又一曲，永遠(yuǎn)古怪難懂。退伍的幺舅成了石匠中的一員。作為村支書的他，最大的遺憾就是沒有完成橋的修建。多年后，石匠號子換成抬公號子?！班俗觥⑧俗?、嗨做來——嗨做、嗨做、嗨做來——慢慢走來嗨做、嗨做——嗨做、嗨做、嗨做來……”，唱著抬公號子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，依然是這幫匠人。

   變成樹的我，可以望見夜晚。夜飯時，外婆哭了——她說起了她那個跟著陌生男人私奔，從此杳無消息的幺女。夜飯后，回家的路安謐而溫馨。父親的扁擔(dān)一頭挑水桶，一頭挑籮筐和我。父親走得慢，并不急著挑孩子去會織女——母親就走在他的旁邊。我在扁擔(dān)一頭看水桶，月亮一晃一晃；抬頭，天上的月亮也一晃一晃。看著看著，我就閉上了瞌睡的眼睛……

   一些最愛的人跟著死神走了，沒有足音，像四月里的一陣風(fēng)，若有若無。最美人間四月天，姹紫嫣紅的四月天，暖意像波一樣傳遞的四月天，突然在這個風(fēng)雨交加的清明前夜暫停了春的涌動。

   “風(fēng)雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？”親人們，我的夜里，我的夢里，有一條你們回家的路……