◎王仲生

蕭紅當(dāng)年曾說(shuō)：魯迅先生在他的小說(shuō)中是以俯視的眼光看待他作品里的人物阿Q、祥林嫂、孔乙己的。魯迅先生因此而悲天憫人，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。”

而蕭紅自己，她說(shuō)，她是以仰視的態(tài)度看取她筆下的人物的。她的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》里的那些不幸的、悲苦的、卑賤的小人物，她對(duì)他們懷著深深的敬意。

這當(dāng)然是蕭紅個(gè)人的看法。

其實(shí)，我們完全可以以平等的心去看取，去創(chuàng)造藝術(shù)世界里的藝術(shù)人物。也許，這是一條更為廣闊的道路。

小說(shuō)是敘述，是虛構(gòu)，是藝術(shù)創(chuàng)造。與其說(shuō)，小說(shuō)反映了作家與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，不如說(shuō)，小說(shuō)更是作家與他想象中的世界關(guān)系的藝術(shù)呈現(xiàn)。正如科林任德所說(shuō)，藝術(shù)是想象，它所沉思的對(duì)象是想象中的對(duì)象。

這是因?yàn)?，從生活到?xiě)作，有一個(gè)審美創(chuàng)造的轉(zhuǎn)換過(guò)程。是否能完成這個(gè)轉(zhuǎn)換，是判斷一部作品好壞、成敗的試金石。

《南山》是一部充滿(mǎn)了“同情的理解”（陳寅恪語(yǔ)）的悲憫之作。作家是以平等的悲憫之心進(jìn)行創(chuàng)作的，成功的實(shí)現(xiàn)了從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。

這種悲憫表現(xiàn)為悲憫的作家創(chuàng)造了何遠(yuǎn)這樣一個(gè)悲憫情懷的人物。

以悲憫之筆寫(xiě)人物之悲憫，雙重悲憫讓小說(shuō)彌漫了一種“慈悲為懷”的悲憫氣息。小說(shuō)為我們塑造了一個(gè)忠于職守，熱愛(ài)人民，關(guān)懷底層，堅(jiān)持正義的派出所代理所長(zhǎng)何遠(yuǎn)。

何遠(yuǎn)，農(nóng)家出身，警官大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)期從事刑警工作，有智有勇，是一位破案高手；他還在成長(zhǎng)之中，他不太善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系，他因此一度陷入困惑。小說(shuō)告訴我們，他，何遠(yuǎn)歷經(jīng)曲折，最后得到了組織上的充分肯定，他被委任為市公安局刑偵局大案處一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，他將在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域施展自己的才華。

何遠(yuǎn)是擁有悲憫情懷的。小說(shuō)有一個(gè)情節(jié)具有象征意義。

一個(gè)農(nóng)村小伙，攜帶妻子與襁褓中的的嬰兒進(jìn)城謀生，幾天過(guò)去了，僅有的一點(diǎn)錢(qián)花光了。他萬(wàn)般無(wú)奈中想偷一輛電動(dòng)自行車(chē)，初次作案的他，竟然面對(duì)得手的電動(dòng)車(chē)束手無(wú)策，怎么也打不開(kāi)鎖，他當(dāng)然很快落網(wǎng)。

何遠(yuǎn)來(lái)到小伙子的“家”，他想看看小伙子的陳述是否屬實(shí)？這一舉措已經(jīng)不同一般了。何遠(yuǎn)目睹了一無(wú)所有的居所，嗷嗷待哺哭鬧不休的嬰兒，以及嚇得不知所措的農(nóng)婦，讓手下人去買(mǎi)了奶粉救急，并留下了一千元現(xiàn)金（他掏了身上僅有的七百元，同伴掏了三百元）。

通過(guò)法律程序，小伙子退贓并被拘留七天。

我之所以不厭其煩，重復(fù)寫(xiě)下這一情節(jié)，是因?yàn)樾≌f(shuō)告訴我們，派出所教導(dǎo)員王力是力主嚴(yán)懲重罰的，而何遠(yuǎn)則從事實(shí)出發(fā)，依法辦案，人性化辦案，妥善處理了這一案子。

類(lèi)似這樣的情節(jié)，小說(shuō)當(dāng)然不止寫(xiě)了這一個(gè)。

還有，何遠(yuǎn)的愛(ài)妻幼兒園老師王春紅，為支持何遠(yuǎn)工作，一直瞞著自己患胃癌的病情，帶病上班，直到暈倒在教室。從一個(gè)側(cè)面寫(xiě)出這一對(duì)夫妻的高尚人品。略顯不足的是，小說(shuō)對(duì)王春紅著墨太少，如在家庭生活里，稍加渲染，作品會(huì)更感人的吧。

以人為本，尊重人，關(guān)愛(ài)人，這樣一些人類(lèi)共同的價(jià)值在《猶在紅塵》里，是一面旗幟，精神的旗幟。

小說(shuō)作者是否真正意識(shí)到這些，小說(shuō)主人公何遠(yuǎn)是否自覺(jué)意識(shí)到這些，相信讀者自有判斷?？少F的是，作家的藝術(shù)直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了并創(chuàng)造了何遠(yuǎn)這一藝術(shù)形象。

小說(shuō)并不回避生活中美與丑，善與惡的矛盾沖突。

生活中善與惡的沖突與斗爭(zhēng)，常常是復(fù)雜的。這種復(fù)雜有不同的內(nèi)涵與層面，它絕不是如表面那樣黑白分明，云泥判然。

正如納博科夫所說(shuō)，藝術(shù)的創(chuàng)造遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生活來(lái)得真實(shí)。那意思是說(shuō)，藝術(shù)最難表達(dá)最要企及的應(yīng)該是寫(xiě)生活的況味，那是五味雜陳的，色澤斑斕的。

小說(shuō)貼近生活。貼近底層，貼近基層，為我們講述了幾個(gè)警察的故事，力求揭示生活的真相，表現(xiàn)人生的況味。

面對(duì)筆下的人物，高亞平并不劍拔弩張，眉間掛劍，也不輕描淡寫(xiě)，無(wú)關(guān)痛癢，而是讓人物在他們所生活的世界里，按照不同的價(jià)值觀念、道德倫理和情感趣味去生活，去工作，去交往……作家的審美態(tài)度和精神取向在小說(shuō)潛在敘事里，是一種隱性的暗示的，他給讀者留下了豐富的想象空間。因此，小說(shuō)的敘述是生活化的，追求一種娓娓道來(lái)，不溫不火的藝術(shù)效果。

生活化即按日常生活流程，少大起大落，少奇峰突起，如小河淌水，汩汩流動(dòng)。

敘述多采取白描，不煽情，更不矯揉造作，不作秀，不媚俗，平鋪直敘中，自有一股溫和、起伏的脈動(dòng)。

生活中的亞平是安靜的，平和的。他長(zhǎng)期醉心于散文寫(xiě)作，先后出版過(guò)好幾本散文集，散文《秦腔》更是譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)。

不久前，他拿出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《南山》，讓我驚訝，也讓我欣喜。

這是亞平的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，當(dāng)然難免不足：小說(shuō)的節(jié)奏感就有改進(jìn)的余地，場(chǎng)景的描寫(xiě)，也顯得過(guò)于簡(jiǎn)略。但瑕不掩瑜，《南山》的悲憫情懷，溫和敘述，在我們這個(gè)喧囂的文壇，無(wú)異是一株秋日里的銀杏樹(shù)，亭亭玉立，淡黃的樹(shù)葉閃動(dòng)著陽(yáng)光，將大地裝扮得寧?kù)o而柔美。

《詩(shī)經(jīng)·斯干》說(shuō)：“秩秩斯干，幽幽南山。”“南山”的意向幽遠(yuǎn)而豐富，亞平的《南山》其意正在于此?！氨澜患保ɡ钍逋Z(yǔ)）是藝術(shù)的崇高境界，祝愿亞平在朝向這一藝術(shù)高峰的創(chuàng)造性跋涉中，不斷前行。