◎嘎子

康定的冬天來得早，十月國慶剛過，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花就飄落下來了。細(xì)粉似的雪花同刺骨寒風(fēng)攪和在一起，刀割似的刮在臉上。我們頂著寒風(fēng)上學(xué)放學(xué)，臉頰讓風(fēng)刮得血紅。

我在車隊(duì)前那個(gè)長長的坡道上，碰見了蔣老師。他剛出院，裹著厚實(shí)的軍大衣，一頂厚重的軍棉帽扣在頭頂，兩只耳朵放下來又裹在蒼白的臉頰上。只一雙眼睛還很銳利，在低頭走路的我面前停下，指著我又像忘記了叫不出我的名字，對(duì)攙扶他的何群英老師說，這不是常來學(xué)畫畫的那個(gè)……。何老師記憶好，叫出了我的名字。他哦了一聲，問還在畫？我說照著蔣老師借給我的那本書畫，都畫完了。蔣老師說，好，哪天你把你畫的拿來給我看看。我笑了，說我還要來還書呢！

那個(gè)時(shí)候，我是個(gè)膽怯卑微的少年，好些時(shí)候的膽怯得莫名奇妙。我揣好了還蔣老師的書和我畫的畫稿，一次次來到他家門前，臉又燒紅了，竟然不敢去敲他的門。那個(gè)年代，人性都被壓抑得變態(tài)了，本來很正常的事，卻困撓著我，使我望而卻步。

蔣老師走了那些日子，學(xué)校有了些變化，好像都不愛讀書學(xué)習(xí)了，好些正常的課都不開了，像語文、數(shù)學(xué)課，上課的老師都常常不來了。天天都讓政治輔導(dǎo)員老師管著寫批判稿，開批判會(huì)。好像有個(gè)叫黃帥的小學(xué)生很紅，她提出的師生是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友在每一個(gè)學(xué)校流行著。就是老師和學(xué)生不是對(duì)立面，老師不能讓數(shù)理化來壓制學(xué)生，他們應(yīng)該是批判封資修戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。美術(shù)課還上著，換了老師，是當(dāng)時(shí)附小的美術(shù)老師來暫時(shí)代課。

那個(gè)叫文光裕的老師，沒給我們上課前就聽蔣老師說過，他和趙宏都是他最得意的學(xué)生。他要我向他們學(xué)習(xí)，就是喜愛一樣?xùn)|西別三天打魚兩天曬網(wǎng)，得當(dāng)著一生的事業(yè)去熱愛。他說，所有優(yōu)秀的人，都是最困難的時(shí)候堅(jiān)持自已的理想，刻苦用功做下來做到了的。

我對(duì)文老師也崇拜極了。那時(shí)的文老師，年輕帥氣，他一進(jìn)教室我就聽好些學(xué)生在議論，說他漂亮得像文工團(tuán)的演員一樣。其實(shí)，文老師是一身地道的書生打扮，干干凈凈的中山服，深藍(lán)色的毛線圍巾圍在脖子上，眼鏡下的眼睛不像大多數(shù)近視的人一樣，細(xì)瞇著，而是很有神地大大的張著。他很愛笑，一堂課從開始到結(jié)束，都聽見他和學(xué)生們愉快的笑聲。記得他走進(jìn)教室，一開口就說，聽說你們?cè)趯懪懈甯愦笈校瑒e把我當(dāng)批判的對(duì)象，弄到這里斗爭(zhēng)喲。哈哈，我和你們的蔣光年老師正在創(chuàng)作一幅畫，你們看看。他把一卷紙抖開，那是一幅鉛筆細(xì)致勾勒出的畫稿，一個(gè)中年老師懷抱里是個(gè)扎兩個(gè)小辮胖嘟嘟的女學(xué)生，他們正一起念一篇共同寫成的批判稿。文老師說，看看，這幅畫叫同一戰(zhàn)壕里。我和你們是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，因此我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)，也是共同學(xué)習(xí)。當(dāng)然，你們學(xué)不好，阿達(dá)阿媽青杠棒棒打屁股的時(shí)候，我當(dāng)老師的屁股也會(huì)痛的！

好長一段時(shí)間里，我竟然把還蔣老師書和讓他看畫稿的事忘得干干凈凈了。

一學(xué)期快完了，我在放學(xué)的路上又碰見了蔣老師。看樣子他病好完了，又像過去一樣，挺胸昂頭地走著。他挎著黃軍包，手里夾著一個(gè)黑色的畫夾子。我見到蔣老師，膽怯地想躲開，但還是大著膽子從書包里翻出還他的書，交到他的手里。我又朝書包里翻翻，說想給他看的我的畫稿忘帶了，過幾天再給他看。

他說，你就別帶來，我要走了。他說，他內(nèi)調(diào)走了，過兩天就搬家到成都去了。

我突然傷心得啥話也說不出來了。

他說，我走了，不是就不回來了。我還會(huì)來這里寫生畫畫的。你畫了就收好，我會(huì)來看的。他又說了好些鼓勵(lì)的話，我全聽不見了，心里酸酸的好難受。他說，我有好些畫稿，搬不走，又不想燒掉。你明天來我那里選一些需要的收起來，對(duì)你練習(xí)畫畫有好處。我點(diǎn)頭答應(yīng)了。

可是，第二天我卻把這事忘得一干二凈了。

過了好幾天我才想起來，沖到他家敲門，沒人回答。趴在窗戶朝里看，屋里已經(jīng)空蕩蕩的了。我想起他說過要燒畫，就跑到他家背后的山坡上，果然見到一大堆燒成黑灰的紙片，還有些沒燒過的還能看出是線描稿和素描稿。我久久地站在那里，悲從心底冒了出來，忍不住了，就讓酸澀的淚水模糊了眼睛……