◎賈登榮

自打使用電腦寫作以后，便慢慢與曾經(jīng)早夕相處的稿紙告別，書桌上，也就漸漸沒有了稿紙的蹤影。前不久，上海巴金故居紀(jì)念館在寄贈(zèng)館刊《點(diǎn)滴》的時(shí)候，附寄了一沓仿制的“新月”稿紙。手捧這散發(fā)著淡淡墨香的稿紙，那些浸透在薄薄紙張里的縷縷溫暖，便從心底涌了出來。

上世紀(jì)70年代中期，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的我，閑暇時(shí)光，開始用筆把所見所聞，寫成文字，然后悄悄地寄往報(bào)社。過了半個(gè)月左右，收到了一家報(bào)社的信件。當(dāng)然，這不是刊稿的信息，而是退稿的消息。編輯在統(tǒng)一印刷的退稿單上填上我的名字，然后附上我的稿子一并退回。不過，在退稿單的末尾，編輯手寫了一句話：請不要用通行紙，要用方格稿紙，便于編輯。

方格稿紙？原來有這講究。我趕緊跑到供銷社去購買方格稿紙。很快，垂頭喪氣地回家了。那時(shí)，物資相當(dāng)匱乏，供銷社根本就沒有方格稿紙出售。過了幾天，恰好生產(chǎn)隊(duì)要送一批槐花到縣城交售。本來沒有派遣我去，但自己主動(dòng)請纓，要挑棉花進(jìn)縣城。在等待交售棉花時(shí)，我請了假，跑到正街的百貨公司逛了逛，但還是一無所獲。

就在自己為四處尋找也沒有得到方格稿紙而發(fā)愁時(shí)，突然腦子里想到，從前上學(xué)用的作文本不就是方格的嗎？趕緊把讀高中的東西從一口木箱里找出來。果然，有好幾個(gè)作文本都沒有用完。于是，把沒有的作文本撕下來，裝訂在一起，用作文紙代替稿紙使用。不過，作文本每頁的字?jǐn)?shù)還不到兩百字，一篇千字短文，也要耗用好幾頁稿紙。余下的作文本用了一個(gè)多月時(shí)間，就只剩下薄薄的幾張了。這，不禁讓我有些撓頭苦腦，不知下一步應(yīng)該怎么辦？

就在作文本稿紙告罄時(shí)，一本稿紙從天而降了！那天，郵遞員送來一個(gè)鼓鼓囊囊的信封。仔細(xì)看，是四川人民廣播電臺(tái)寄來的。打開信封，里面有一張“用稿通知單”，上面寫道，某月某日，在對農(nóng)村廣播節(jié)目中，你采寫的新聞稿件被播發(fā)。與這張用稿通知單裝在同一個(gè)信封里的還有：一個(gè)筆記本，一本稿紙，一本《新聞知識(shí)》。

不期而至的稿紙，讓我喜出望外。其實(shí)，投稿以來，總是石沉大海，已經(jīng)讓自己有些灰心喪氣。這張用稿通知單，既是我人生被刊用的第一篇稿件。它讓人從迷霧彌漫的天際間，看到了蘊(yùn)藏在宇宙深處的曙光。當(dāng)然，隨之而至的這一本稿紙，更像是“及時(shí)雨”，解除了自己的燃眉之急。有些懈怠的寫作情緒，又高漲了起來。

奇怪的是，就在收到省電臺(tái)寄來的稿紙不久，《四川日報(bào)》、《四川農(nóng)民報(bào)》，也分別給我寄來了一本稿紙，頓時(shí)讓自己不再為稿紙發(fā)愁了。其實(shí)，這兩家報(bào)紙，并沒有發(fā)表我的任何稿子。每當(dāng)在潔凈的稿紙一筆一劃書寫時(shí)，心中就會(huì)涌起絲絲溫暖，增添無窮的力量。

收獲，有時(shí)總是與辛勤耕耘劃等號(hào)的。在經(jīng)歷了若干次退稿以后，終于在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了一首小詩。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)只訂了一份報(bào)紙，這期報(bào)紙不知是誰捷足先登，從郵遞員那時(shí)拿走了，自己并沒有得到詩歌被刊登的消息。那是一個(gè)驕陽似火的中午，從農(nóng)田勞作歸來的我躺在床上休息。迷迷糊糊中，聽到有人叫，開門一看，是隊(duì)上的一個(gè)社員。我剛伸出頭，他塞進(jìn)一個(gè)脹鼓鼓的信封。“你的！我從郵政所幫拿的。”瞟了瞟信封，是縣文化館寄來的。遲疑片刻后，我打開了這個(gè)厚厚的信封。信封里，裝著兩本書，兩本稿紙。我有些莫名的興奮了。它們，在書籍與物資短缺的歲月，對于我來說，無疑是雪中送炭呀。不過，文化館為啥要送給素不相識(shí)者這些禮物呢？在信封中夾著的一頁信中，我找到了答案。原來，他們在地區(qū)報(bào)紙上看到了我的那首詩歌，便四處打聽作者的地址，然后寄來一套《寫作知識(shí)》和兩本稿紙，以示鼓勵(lì)。信的最后說，歡迎以后到館里作客。雖然這以后也多次進(jìn)城辦事，曾進(jìn)踱進(jìn)了文化館，但總只是徘徊在文化館前面的展廳里，沒有膽量踏進(jìn)設(shè)在后院的辦公區(qū)，去見見給我寄稿紙的老師。直到一年后，去縣上參加故事創(chuàng)作班，在文化館的會(huì)議室，才見到了給我寫信的人——責(zé)群眾文化的李本固先生。不過，那兩本稿紙帶來的鼓勵(lì)，如同給我打了持續(xù)的“強(qiáng)心針”，激發(fā)著我的寫作熱情。每當(dāng)我遭遇退稿，灰心喪氣想打退堂 鼓時(shí)，望著那印有文化館字樣的稿紙，心情又釋然了。是呵，有人在默默關(guān)注自己、幫助自己，只有一往無前，才對起別人呀！于是，又拾起勇氣，在寫作的道路上頑強(qiáng)地前行。

在農(nóng)村的那幾年，送給我稿紙最多的，當(dāng)數(shù)縣廣播站。大概是省電臺(tái)刊播我稿件不久，鄉(xiāng)廣播員找上門來，要我擔(dān)任鄉(xiāng)上的業(yè)余通訊員，給縣廣播站投稿。稿件刊登后，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一定的工分。在大集體時(shí)代，一個(gè)人掙得的工分多少，決定秋后糧食與現(xiàn)金的分配數(shù)量。能夠通過投稿掙到工分，這當(dāng)然是求之不得的好事喲！我欣然同意了。這以后，我采寫的稿件開始在縣廣播站的自辦節(jié)目中頻頻播出了。過不多久，我也會(huì)收到縣廣播站寄來的郵件。郵件的內(nèi)容，不是一本稿紙，就是兩本稿紙。這些源源不斷的稿紙，讓我再?zèng)]有遭遇“無米之炊”了。更讓人感動(dòng)的是：那年，省上舉辦縣級(jí)廣播站編采人員培訓(xùn)班。縣廣播站恰好缺乏一位編輯，他們便向縣上報(bào)告，準(zhǔn)備選派我去參加培訓(xùn)。得到同意后，縣廣播站派出了工作人員前來鄉(xiāng)上考察。其中的一位，隨身還攜帶著幾本稿紙，一到鄉(xiāng)上，就通知我前去領(lǐng)取。后來，由于我不是下鄉(xiāng)知青，下鄉(xiāng)時(shí)間也不到兩年時(shí)間，自然參加培訓(xùn)的事情也就“黃”了。盡管我與廣播戰(zhàn)線失之交臂了，但稿紙里浸透著的深情厚誼，在特殊的年月里，始終溫暖著我的人生路。