◎黃孝紀(jì)

我的故鄉(xiāng)在湘南山區(qū)，是一個(gè)名叫八公分的偏僻村莊。1969年我出生在這里，其時(shí)，父親黃觀成五十六歲，母親鄧觀蓮三十八歲。我是家中最小的，上面三個(gè)姐姐。三姐春花比我大三歲，二姐賤花比三姐又大三歲。可是，我的大姐荷花比二姐卻大了十一歲，這中間的差距，我是童年里在母親的眼淚中才漸漸明白，那里曾有她幾個(gè)早夭的孩子，我此生無(wú)緣謀面的哥哥和姐姐。

我有記憶的時(shí)候，大姐已出嫁到江對(duì)岸的牛氏塘，那時(shí)叫油市塘。這是一個(gè)僅有一條青石板合面街的小村，兩邊是青磚黑瓦的吊腳樓，溪流繞村，高樹(shù)林立。這里地處要沖，是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)人往來(lái)行旅的必經(jīng)之地，街面上有打鐵鋪，裁縫鋪，還有供銷社。曾有多年，我常跟隨母親，走過(guò)江上的木橋，穿過(guò)一片樹(shù)林，來(lái)供銷社買鹽買煤油。

童年里，我們一家五口居住在一棟青磚黑瓦馬頭墻的大廳屋一角。這棟老舊的大廳屋上下兩個(gè)廳堂，中間隔著石砌天井，一共住了五戶人家，下廳兩戶，上廳三戶。我家在上廳，緊靠著神臺(tái)。每戶人家的房屋都很逼仄，進(jìn)門是灶屋，里間是臥房，由臥房一角的板子樓梯，連通木板的樓上，各家的陳設(shè)也基本相同。

在我們家，灶屋里砌著一個(gè)四方形兩灶孔的大正灶，兩條寬板長(zhǎng)凳靠墻擺放，交于墻角，像木匠的大曲尺，半圍著象征一家之主的正灶，其中一條正對(duì)著灶門口。灶與凳之間的通道，僅容曲膝而坐。灶上常年擱著烏黑的鼎灌和鐵鍋，灶的背面則立著一張長(zhǎng)條狀的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其橫長(zhǎng)的縫隙里插上接手板，懸空于灶面之上，擺上碗筷，又起到了飯桌的功能。灶屋進(jìn)門的另一面墻，靠墻而立的，是高高的碗欃和一個(gè)瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老紅色，卻因西墻的木格窗小，光線幽暗，與四壁及樓板的烏黑融為了一體。水缸上口有一塊擱板，板上放兩只寬口瓦缽，缽里各放著一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人擔(dān)了木桶，挑來(lái)井水倒入水缸，此處的地面，長(zhǎng)年潮濕。灶屋是我們一日三餐吃飯喝茶休息閑談的場(chǎng)所，煙火歲月，多是在此度過(guò)。我開(kāi)蒙上小學(xué)后，每到夜晚，吃過(guò)飯后，將煤油燈盞移到寬板長(zhǎng)凳，雙膝跪地，伏在凳灶之間的空隙里寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)一不小心，額前頭發(fā)就被燈盞的火焰燒得焦臭。我自小愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)很好，每學(xué)期都有獎(jiǎng)狀，老師夜里來(lái)村間家訪時(shí)，也常來(lái)我家坐，是我父母最大的榮光。

臥房與灶屋一門相通，是我最初來(lái)到人間的地方。曾有多年，靠墻是兩鋪曲尺狀擺放的木板凳床，鋪了稻草和席子，被褥陳舊，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空間，多用來(lái)放置大厚餅狀的炭塊，以及炭籮、炭篩等雜物。臥房北面有一小木窗，窗下靠墻立著一個(gè)老紅色的矮書(shū)柜，雖說(shuō)是書(shū)柜，卻并沒(méi)有書(shū)，而是裝了一家人的補(bǔ)丁衣服和雜物，一個(gè)常年裝雞蛋的舊瓦罐，也是放在柜子里。西墻開(kāi)了一條側(cè)門，通往屋后的青石板巷子，打開(kāi)側(cè)門的時(shí)候，光線一下涌了進(jìn)來(lái)，臥房頓時(shí)亮堂了許多?？總?cè)門的墻角，是一架板子樓梯，斜擱在樓梯口的木梁上。樓梯下，放著鋤頭鐮刮等長(zhǎng)柄鐵農(nóng)具，還有兩只解小便的木淤桶，嚯嚯的響聲，常在日夜響起，濁臭彌漫。淤桶快滿了，母親就會(huì)從側(cè)門提出去，挑到園土里，澆灌菜蔬。一直以來(lái)，我們家總是養(yǎng)著雞。多的時(shí)候，要裝兩個(gè)雞籠。到了夜里，雞籠提進(jìn)臥房或灶屋，每當(dāng)公雞打鳴，很是響亮。

樓上自然以大大小小的粗陶瓦甕居多，裝米的，裝油的，裝紅薯皮的，裝花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。用來(lái)裝棉被的四腳矮柜，板箱，蓑衣，斗篷，谷籮，米籮，簸箕，米篩，甚至干柴，也都放在這里，隨時(shí)取用。樓上最大的器物是谷廒，它是一家人的糧倉(cāng)，廒里的虧盈，牽動(dòng)著父母的憂樂(lè)，關(guān)乎我們肚子的饑飽。我的二姐三姐長(zhǎng)成姑娘后，她們的凳床搬到了樓上，下面的臥房略為顯得寬敞些，而樓上則更擁擠了。

那時(shí)的大廳屋是五戶人家共用的，各家都砌了一個(gè)煮潲的大磚灶，每天早上，家家戶戶挑水，剁豬草，煮潲，廳屋里煙塵彌漫，濃濃的青煙在天井口匯聚，升騰而上，飄散在高高的瓦屋上空。廳屋里人口多，養(yǎng)的雞鴨鵝狗也多，雞籠，鴨籠，潲桶，水桶，竹籃，竹篩，扁擔(dān)，八仙桌，長(zhǎng)凳，種種家什，都要一處安放，也就顯得局促了。四時(shí)八節(jié)，一個(gè)廳屋的主婦們，先后在神臺(tái)前化紙焚香，虔誠(chéng)祝禱。遇著娶親嫁女的喜慶日子，廳屋里擺了酒席，賓客滿座，喜氣洋洋。而在老人去世的時(shí)候，廳屋里停放著黑色的靈柩，點(diǎn)一盞神燈，也有了幾分讓人望而生畏的恐懼。冬日長(zhǎng)閑，廳屋里常有匠人駐足，做木工，打礱，編織蓑衣，修補(bǔ)套鞋，引來(lái)眾人圍觀。出紅薯燒酒，也是這個(gè)季節(jié)，洗凈的潲鍋添滿發(fā)酵好的紅薯酒糟，蓋上罩盆，用竹管連接矮桌上的過(guò)缸。過(guò)缸里加了冷水，用來(lái)冷卻夾層里流淌的酒蒸汽，過(guò)缸下面，擺放一只酒壇。當(dāng)灶里的柴火熊熊燃燒，要不了多久，過(guò)缸里的冷水就漸漸冒了熱氣，突然一聲清響，一線清亮的酒液流出，源源不斷落進(jìn)酒壇，廳屋里彌漫著淡淡的酒香。

每棟老廳屋的大門外，都是一條光亮的青石板巷子。巷子橫直交錯(cuò)，連通村莊的每個(gè)角落，連通通向村外的石板路和石橋。每天，挑水的人，喂豬的人，上茅廁的人，出門干農(nóng)活的人，放學(xué)回家的人，以及雞鴨貓狗，腳步雜沓，在巷子里來(lái)來(lái)往往。巷子臟了，一場(chǎng)大雨過(guò)后，又光潔如洗。在夏日，巷子里南風(fēng)吹拂，十分涼爽，我們常在此玩耍，下棋，跳繩，踢雞毛毽子。夜幕星空之下，巷子里擺了各家的竹椅，長(zhǎng)凳，矮凳，鄰里們聚在一起，或吃飯，或乘涼，搖著蒲扇，談天說(shuō)地。深冬大雪紛飛的日子，巷子里鋪了厚厚的白雪，瓦檐下垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的雪桿，晶瑩剔透。我們踩雪，堆雪人，抱了長(zhǎng)竹篙敲打雪桿，不亦樂(lè)乎。

在我童年所居住的這棟大廳屋的大門口，是一條青石板路和一條石砌水圳，流水清澈，沿著村前自南而來(lái)，附近的人，洗衣物，洗豬草，常在這里，十分方便。這條石板路和水圳，一路并行，向北穿過(guò)一片雜屋、豬欄、茅廁和池塘，就到了規(guī)模宏大的黃氏宗祠，繞過(guò)宗祠的背后和那棵高大的古楓樹(shù)，就出了村莊。宗祠年代久遠(yuǎn)，雕梁畫(huà)棟，卻保持完好，是村莊的重要公共場(chǎng)所，村中有白喜事，就放在這里辦酒席。宗祠里有戲臺(tái)，是演古裝戲的地方，有很多年，每年春節(jié)期間，就會(huì)有鄉(xiāng)村的戲班子來(lái)演多日的大戲，遠(yuǎn)近村莊的人都來(lái)看戲，盛況空前。宗祠的旁邊，有一棟兩層的小瓦房，是我們村的小學(xué)。這里只有一年級(jí)和二年級(jí)，到了三年級(jí)，就要去臨村的羊?yàn)跬晷　?/p>

1982年冬，我剛上初中，我們家搬進(jìn)了新建的瓦房，在村莊的南端，此時(shí)，大集體解散，分田到戶。這里視野開(kāi)闊，光線很好。屋前是一條清澈的溪圳，溪岸下是我們家的小魚(yú)塘，推而遠(yuǎn)之，便是稻田、江流和山嶺。屋旁有我家的一塊小禾場(chǎng)，毗鄰的，是更多更大的禾場(chǎng)，那原本是各生產(chǎn)隊(duì)的。一年里，禾場(chǎng)大多數(shù)時(shí)候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天電影，寬大的銀幕掛在禾場(chǎng)邊禾屋的墻上，禾場(chǎng)上擺滿了長(zhǎng)凳，或坐或站，滿是人。禾場(chǎng)是晾曬谷物的場(chǎng)所，那時(shí)候，五谷雜糧，村人都愛(ài)種植，不讓土地閑置。初夏割了小麥，挑到禾場(chǎng)打麥子，曬麥子。黃豆、高粱、花麥、穇子、花生，也都是禾場(chǎng)晾曬。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾場(chǎng)上就更忙碌了。每天上午，各家從稻田挑來(lái)的稻谷，將一塊塊禾場(chǎng)曬滿。傍晚太陽(yáng)落山，家家戶戶又將竹掃帚、刮板、谷籮、風(fēng)車、撮篩、桿秤諸物一股腦搬了來(lái)，收谷，車谷，過(guò)稱，挑谷，禾場(chǎng)上一派熱鬧景象。

村前這片廣大的田野，養(yǎng)育了我的童年和少年。在那個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，村人視田土山為命根子，視牛為珍寶。隨著四季的輪替，農(nóng)夫驅(qū)著水牛黃牛犁田，耙田，種上水稻。為讓稻田保存良好的地力，村人割來(lái)草葉，挑來(lái)牛欄淤和豬欄淤，踩入泥底，作為稻田的有機(jī)肥料。農(nóng)田里的各項(xiàng)水利設(shè)施也能得到良好的維護(hù)，山塘是蓄滿水的，江流溪圳也是滿的，渡槽是通暢的，稻田里的禾苗生氣勃勃，成就了多年的豐收盛況。于今看來(lái)，這也差不多是故鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的鼎盛時(shí)期。與此同時(shí)，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，建新房的熱潮隨之興起。故鄉(xiāng)青磚黑瓦老宅的周邊，大量的新房如雨后春筍般冒出來(lái)。

1987年我高中畢業(yè)，順利通過(guò)高考，考取了中專。從此，我漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，成了一名異鄉(xiāng)的游子。而時(shí)代的巨變，也急劇影響著這個(gè)偏遠(yuǎn)的傳統(tǒng)山村。在改革大潮和打工熱潮的裹挾下，村里的年輕人和中年人，開(kāi)始大量涌入廣東，進(jìn)入城鎮(zhèn)的工廠流水線和建筑工地，打工的收入遠(yuǎn)勝于耕種。潮流浩蕩之下，村莊的生產(chǎn)生活方式發(fā)生了重大演變。起初，每到耕種收獲季節(jié)，進(jìn)城務(wù)工的勞動(dòng)力大多會(huì)回流村莊，幫助農(nóng)活。漸漸地，雇請(qǐng)留守在村莊的老年人和婦女代為耕種，或者將土地轉(zhuǎn)包，成為風(fēng)尚。田土山荒蕪廢棄者，越來(lái)越多，有時(shí)一場(chǎng)山火，昔日郁郁蔥蔥的油茶林連片燒毀，人們對(duì)此愛(ài)莫能助。多年之后，故鄉(xiāng)這個(gè)近千人口的大村，沒(méi)有人養(yǎng)牛養(yǎng)豬了，雞鴨鵝狗都很少了，犁耙無(wú)用，磨坊倒塌，榨油坊拆毀，池塘干涸，田園多有荒蕪……

2005年，武廣高鐵動(dòng)工修建。我的故鄉(xiāng)八公分村，因?yàn)殍F路線南北貫穿而過(guò)，被列入拆遷范圍。那些青磚黑瓦的老宅，那些二十世紀(jì)80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷為平地，包括我家的那棟曾經(jīng)的新瓦房。新村異地而建，全是裝修一新的樓房，大多三四層，與城鎮(zhèn)小區(qū)無(wú)異。那些曾為幾代人所熟悉的舊時(shí)的鄉(xiāng)村器物，與新的時(shí)代格格不入，被拋棄，被遺忘，漸行漸遠(yuǎn)，消逝在歲月深處。

八公分，這個(gè)湘南山區(qū)的一個(gè)普通山村，數(shù)十年來(lái)，它的滄海桑田，起伏沉浮，成為中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的一個(gè)縮影。在城市化的進(jìn)程中，工業(yè)化的興起和加速，讓八公分村日新月異，鄉(xiāng)人不再局限于農(nóng)耕，人們的生活更為豐盈，有了更多的可能性。不過(guò)，對(duì)于我們這一代人甚至幾代人，它也令人感傷，那里曾傳承了一代又一代人的民俗風(fēng)情，那里曾升騰著我們的炊煙歲月，那里留存這我們南方鄉(xiāng)人的所有記憶，沉淀這幾代人的艱難、苦難、努力以及歡愉。然而，世易時(shí)移，很多物事離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，包括哪些青磚黑瓦下的鄉(xiāng)村舊物，生活一切一切的苦和甜，不復(fù)以往。

于是，我常想，對(duì)于那些曾與我們親如肌膚的，一代代農(nóng)人的鄉(xiāng)村舊物，對(duì)于那些必將成為歷史的農(nóng)耕文明，我們既然無(wú)法將它們一一挽留，那么，就讓我們趁著它們的背影還未曾遙不可及，趁著我們尚保有深刻而溫暖的記憶，用真實(shí)而樸素的文字，一顆赤子之心，嘗試將它們列入一個(gè)永不退色的記憶的博物館，為幾代人的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村記憶立傳。

如此，當(dāng)我站在半百人生的驛站回眸來(lái)路，回眸那蒙塵遠(yuǎn)去的舊器物的背影，我愿意在我的文字里，將它們一一撫摸，磨得锃亮，讓它們?cè)谖业挠洃浟﹂W閃發(fā)光。