在村里，并非只有木匠才有斧頭。其實，每戶人家基本上都有。我家也有一把斧頭，與木匠的斧頭不同的是，這斧頭長年累月丟在床底下，銹跡斑駁，刃口也窄一點，沒那么鋒利。這斧頭是用來劈柴的，需要的時候，拿出來劈一陣，用完了又丟在床底。

◎黃孝紀(jì)

漫長的冬閑時節(jié)，也正是村里的木匠師傅忙不過來的日子。家里有娶親的，嫁女的，或者要添置點木器的，都會先后約請木匠來自己家里，一日三餐好酒好菜招待。木匠呢，也心安理得，一門心思鋸木刨板，制作高衣柜，碗柜，木箱，飯桌，長凳，矮凳，水桶，臉盆架子，等等一任家什。以后再油上紅漆，喜氣洋洋。

做木工活多在寬大的廳屋里?？繅π倍阎缮寄就沧?，打開的木工箱子里滿是工具，長刨子，短刨子，墨斗，鐵錘，曲尺，各種鋒利的鑿子，扁的，圓的，方的，白亮亮的刃口無不閃著寒光。中央擺放一條寬邊厚實的長木工凳，一端釘了兩把大小不一的鐵扣鉗，猶如匍匐的黑瘦蛇蛙，張開著跪曲的后腿，這是用來卡塞方木上刨子的。木凳下方，立著一把寬刃利斧，看著讓人心驚。小時候，我們喜歡圍觀木匠干活?？粗唤亟貓A木，在木匠的手下，變戲法似的，最后做成了一件件木器，覺得非常神奇。尤其是看著他一手豎握木頭，一手揮斧砍削的時候，我總是暗暗擔(dān)心他會剁了自己的手。常常，他提了斧頭，蹲在一塊小磨刀石前，灑上一點水，反復(fù)磨著刃口，不時用手指肚試試雪亮的利鋒。每當(dāng)此時，我想象著一股鮮血已從他割開的手指涌出，不忍直視。哪怕斧頭靜臥在地上，已被鋸末和刨花覆蓋，那隱隱約約的寒鋒，也令我不敢絲毫靠前。那時的我，竟膽小如此。

村北黃氏宗祠后面有一片坡地，我們叫做公堂背。那里長著好些參天古木，深秋，我們常到這里的樹下空坪上撿拾手指頭狀的棕黃色的苦櫧子，小紅豆?fàn)畹奈短鸬纳沉_子。尤其是飼養(yǎng)場前面的那棵老楓樹，粗黑的樹干要幾個人才能合抱。那些繁茂的枝椏伸展在半空之中，頂端有一個比谷籮筐還大的喜鵲窩，每天清晨成群的喜鵲嘰嘰嘎嘎把整個村莊吵醒，飛離村莊，傍晚又成群結(jié)隊嘰嘰嘎嘎飛來。這是村里最高大的古樹，葉子變紅時，整片天空都無比燦爛。到了葉片落光，枝椏上滿是烏黑的小球，我們叫楓球波，干透了，掉下來，我們常一籃一籃撿了，能當(dāng)柴火。這棵老楓樹具體是哪年砍倒的，我已不甚清楚，應(yīng)該是村集體剛解散的時候?？硹鳂涞哪菐滋?，我同村里的大人孩子一樣，不時跑去圍觀。在地表處，環(huán)著樹干挖了一圈寬大的土坑，好幾個人輪著利斧在拼命地砍，比巴掌還大的劈屑雪白雪白的，從楓樹上不斷劈下來，鋪了一地。這棵樹砍了好幾天，終于轟然倒下，整個天空都像倒塌了一般。這是我童年中親眼目睹被利斧砍倒的村莊最大的古樹。我想不明白，這樹長得好好的，為什么要砍掉呢？以后，公堂背的這些古樹陸續(xù)砍掉了，油榨坊旁邊的古柏和古楓砍掉了，石拱橋邊的古稠樹古槐樹砍掉了，甚至連村莊后龍山腳下的幾棵古樟樹也砍掉了。它們數(shù)百年在這里平安生長，為什么偏偏這個時候被村人視為眼中釘，需砍掉而后快呢？

在村里，并非只有木匠才有斧頭。其實，每戶人家基本上都有。我家也有一把斧頭，與木匠的斧頭不同的是，這斧頭長年累月丟在床底下，銹跡斑駁，刃口也窄一點，沒那么鋒利。這斧頭是用來劈柴的，需要的時候，拿出來劈一陣，用完了又丟在床底。我是在少年的時候，才被父親允許拿斧頭劈柴。我們劈柴主要是劈油茶樹蔸，干死的油茶樹蔸從山上挖來后，要及時劈成幾爿，否則干透了發(fā)紅發(fā)硬，更加難劈。劈柴是一個力氣活，也很有技巧，而且危險。一個樹蔸丟在地上，先要品相一番，先從哪里劈起，往往是挑選樹枝和樹根的分叉處下手。劈時，一腳踏住樹蔸或樹枝的一端，揮斧猛力對著落點劈下，全要全神貫注。稍不留意，柴火飛濺起來，或者斧頭跑偏了，會傷到自己的腿腳，可不是鬧著玩的。

我一直無法忘記那雙突兀的大眼睛。有一次村人在禾場上殺一頭母水牛，據(jù)說這頭牛太老了，已拉不動犁耙。那是一個陰沉的冬日上午，一大群村人在興奮圍觀。牛在中央，被人牽拉鼻孔里的棕繩綁在水泥電線桿上，它茫然地站著，瞪著一雙黑亮的大眼。一個壯漢提著一把斧頭，站了馬步，雙手反握著斧頭在老母牛的正腦門比劃著，猛然一揮，用力砸下。老母牛一個踉蹌，四腳無力癱倒在地。只有那雙突兀的大眼睛，致死不曾瞑目，瞪著興高采烈的嘈雜的人群和那一把沉默的斧頭。