◎古滕客

     鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國(guó)作協(xié)的第三任掌門(mén)人，她的身上有多重角色，但她說(shuō)：“我本質(zhì)上還是一個(gè)作家，也最重視作家身份?！彼迅嗟臅r(shí)間用于讀書(shū)寫(xiě)作，為下一部長(zhǎng)篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書(shū)《相信生活，相信愛(ài)》，從中讀到了她心靈的追求與慰藉。

      這本書(shū)為鐵凝經(jīng)典散文。多篇美文盡閱山水物態(tài)、人生情懷、歷史沉思。她的作品給人印象至深的是一種生活的甘甜，是一種人的可愛(ài)，是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后，作者比一切失望更希望，比一切仇恨更疼惜，比一切痛苦更怡悅的愛(ài)心和趣味。她能從生活的細(xì)小中尋出人性的某些光輝來(lái)，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動(dòng)。她以詩(shī)意之筆，將多年來(lái)銘刻于心的人和事，生活態(tài)度的真誠(chéng)，與作家的暢談，一一呈現(xiàn)給讀者。讀之，文字中飽含對(duì)生活的情意、坦誠(chéng)以及悲憫，同時(shí)又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

      文學(xué)是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對(duì)時(shí)光和生命心存眷戀。書(shū)中寫(xiě)到，鐵凝訪問(wèn)日本時(shí)特別去了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，她和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績(jī)，他和藤野先生之間的別扭，畫(huà)解剖圖時(shí)只求美觀、把一條血管畫(huà)到脖子外邊去了，還和老師爭(zhēng)辯的可愛(ài)的固執(zhí)……他們沒(méi)有把他看作圣人，但是他們愛(ài)他。他們和仙臺(tái)市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺(tái)》的話劇?！斑@一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長(zhǎng)久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來(lái)充實(shí)的歡樂(lè)。”

      鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像年過(guò)百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。汪曾祺是一個(gè)飽含真性情的老人，一個(gè)對(duì)日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽(tīng)中國(guó)同行對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)；大江先生婉拒研討會(huì)設(shè)午宴，他建議與會(huì)者以盒飯為午餐，說(shuō)這樣既簡(jiǎn)樸又節(jié)約時(shí)間。讀后，有種默默的感動(dòng)。

      鐵凝的散文有一種說(shuō)不出的清新和舒暢，文章里透射出來(lái)的人生哲理更是讓人回味悠長(zhǎng)。比如《告別伊咪》的最后一句話，“沒(méi)有告別，怎能會(huì)有永遠(yuǎn)的記念？沒(méi)有記念，人類的情感便空了大半”。這種遞進(jìn)式的邏輯推理，似乎在掲示人類心靈深處的情感密碼。又如在《草戒指》里，“草是可以代替真金的，真金實(shí)在代替不了草，精密天平可以稱出一只真金戒指的份量，哪里又有能夠稱出草戒指份量的衡具呢？原來(lái)延續(xù)女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草”。從一把草里能看出生命的燦爛與美好，這種獨(dú)特的眼光和思維，誰(shuí)看了能不叫好？

     鐵凝飽含著對(duì)生活的熱情與善意，用一雙慧眼，于凝眸處發(fā)現(xiàn)生活中的一道道風(fēng)景，并將其紛然訴諸筆端，而這些風(fēng)景，呈現(xiàn)在她的散文中多是美好的，純樸的，也是溫暖和親切感人的。讀到鐵凝的《一件小事》使人馬上想到魯迅先生的《一件小事》，魯迅先生通過(guò)一個(gè)人力車(chē)夫的細(xì)小動(dòng)作，折射出自己內(nèi)心的小來(lái)，而鐵凝則通過(guò)自己小時(shí)候?qū)W打針的故事，品味出一個(gè)人立身處世的境界，那就是“不張揚(yáng)”，兩者具有異曲同工之妙。她的作品清新、質(zhì)樸，似乎也透射一種不張揚(yáng)的個(gè)性美，這更增添了她散文的細(xì)膩與生動(dòng)，讓讀者小中見(jiàn)大，更深地感受到她的人格魅力。

     這個(gè)時(shí)代需要積攢什么？鐵凝說(shuō)，我們處在一個(gè)缺乏細(xì)節(jié)的時(shí)代，文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛(ài)與意志。對(duì)于多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有人強(qiáng)迫你寫(xiě)作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬(wàn)別，但有兩點(diǎn)是他們必備的，那就是愛(ài)與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國(guó)人在今天仍然對(duì)堂吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰(zhàn)的瘋狂與執(zhí)著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠(yuǎn)地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國(guó)木版年畫(huà)對(duì)他的強(qiáng)烈影響。字里行間，流露出鐵凝濃厚的文化情懷。

      讀完全書(shū)，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西?！痹阼F凝的散文中，坦誠(chéng)以及時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的俏皮取代了穿透與悲憫，文字中飽含對(duì)生活的情意，蘊(yùn)含著蓬勃之美，體現(xiàn)了一種“美善驚人”的力量，而同時(shí)又時(shí)不時(shí)地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊。