道孚縣扎壩亞卓鄉(xiāng)巴里村。2006年攝

扎壩婦女頭飾。胡斌 攝

道孚扎巴服飾。 根秋多吉 攝

扎壩黑陶傳人讓雄。

道孚扎壩碉房墻上刷有藍(lán)白相間的條紋。2006年攝

◎李左人

走進(jìn)扎壩峽谷 重拾文學(xué)夢

對康巴，對扎壩，我可說是情有獨鐘。

從1996年8月在康定參加少數(shù)民族文化研討會，至2012年6月去稻城考察，我先后13 次赴甘孜州到11縣數(shù)十個村寨調(diào)查。從丹巴美人谷、古碉群，到德格印經(jīng)院、阿須草原，再到稻城亞丁，大美川藏皆是絕美風(fēng)景，康巴文化處處都散發(fā)著迷人魅力，更有那撲朔迷離的歷史傳說和神奇的茶馬古道，令人神往。

回想起來，我在接觸少數(shù)民族文化之初，便有一種預(yù)感，一種莫名的渴望。2001年8月，我再次到康定參加民族文化研討會，會后經(jīng)理塘、鄉(xiāng)城到麗江、瀘沽湖，沿途考察，就像尋覓前世錯過的足跡。果然，對瀘沽湖一見傾心，對摩梭文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。后來的后來，得知甘孜州扎巴藏族也實行走婚，他們聚居在雅江和道孚兩縣交界處的鮮水河扎壩大峽谷?！八本驮谀莾海[隱的具體而縹渺地閃爍著，吸引著我。恰好我任教的少數(shù)民族干部班就有雅江、道孚的學(xué)員，有一位是扎壩的鄉(xiāng)黨委書記。真是喜從天降，天遂人愿。

2005年4月，我第一次涉足扎壩大峽谷，從此進(jìn)進(jìn)出出，來來往往，與扎壩結(jié)下不解之緣。這是一次宿命的際遇，一場美麗的邂逅，我一生最為獨特的經(jīng)歷。

扎巴人居住的鮮水河峽谷長約160里，被稱作“走婚大峽谷”。扎壩的母系氏族社會遺存和走婚習(xí)俗，是古老婚俗文化的活化石，是研究古東女國極為寶貴的資源。扎巴人走婚比摩梭人走婚更古樸更原生態(tài)，更完整地保存了走婚制，而且更為奇特。他們必須徒手爬上刀削斧劈般筆陡的碉房，翻進(jìn)姑娘的窗戶才能諧云雨之歡。若沒有強(qiáng)健的體魄和高超的技巧爬不上樓，便只能望墻興嘆，所以當(dāng)?shù)匕炎呋榻凶觥芭婪孔印?，被稱為飛檐走壁的浪漫愛情。

爬墻，是扎壩走婚的一大特點。

我在走訪川西藏區(qū)若干走婚和類走婚的地域后，提出了“爬墻文化”的概念。意指當(dāng)?shù)匾阅凶优缐ψ呋?，或爬墻同喜愛的女子談情說愛為標(biāo)志的一系列與戀愛、婚姻、家庭相關(guān)的觀念、道德、情感和風(fēng)尚習(xí)俗，還包括草地牧區(qū)如雅江、道孚、康定、金川、馬爾康、松潘、黑水、紅原等地“鉆帳篷”幽會的習(xí)俗。

鉆帳篷猶如爬房子，進(jìn)入帳篷“同居”與爬墻走婚的實質(zhì)完全一樣。爬墻文化還包括具有爬墻特征的“類走婚”，所謂類走婚與扎壩爬房子的不同處，在于走婚的扎壩是母系家庭，而康定、九龍、馬爾康、金川的爬墻卻是在一夫一妻制里的婚前行為，不是完全意義上的走婚。

爬墻文化帶涵蓋了川西北藏區(qū)十來個縣數(shù)十個鄉(xiāng)數(shù)萬人的地域，涉及了從“原生態(tài)”走婚（扎壩的“爬房子”）到半走婚（婚前走婚，如康定縣沙德鄉(xiāng)、九龍縣湯古鄉(xiāng)的“爬窗子”，馬爾康縣梭磨鄉(xiāng)、金川縣馬奈鄉(xiāng)等的“爬墻墻”），到只爬墻談情說愛而不涉性愛的風(fēng)俗（丹巴縣巴底鄉(xiāng)等的“爬墻子”），都屬于爬墻文化范疇。類走婚現(xiàn)象是從母系社會向父系社會過渡中出現(xiàn)的一種母系習(xí)俗與父系風(fēng)尚兼容并存的文化現(xiàn)象，是爬房走婚的衍化形態(tài)。

眾多爬墻走婚及類走婚田野個案的發(fā)現(xiàn)，為我們提供了研究母系制社會及其向父系制社會過渡的鮮活樣本，眾多走婚爬墻文化田野個案的發(fā)現(xiàn)，極大地豐富了藏區(qū)的民族文化寶藏，其所具有的神秘和人性魅力，為發(fā)展文化旅游提供了有力的支持。僅此一例，便足以看出康巴文化的豐富多彩奇特絢麗。 我對扎壩感興趣，本是出于學(xué)術(shù)志向，試圖捕捉走婚的原生形態(tài)，追尋梳爬扎巴族群的文化，考察扎壩今天的母系氏族，弄清他們的“昨天”“前天”是怎樣一種情景，跟我們主流社會今天的生活有著怎樣的聯(lián)系，從而形成一部民族學(xué)著作。

進(jìn)入現(xiàn)代，扎巴傳統(tǒng)文化正在迅速改變，許多文化遺存消失。如果母系制走婚賴以生存的生態(tài)環(huán)境（自然環(huán)境和人文環(huán)境）消失，必然引起生活方式的改變，走婚文化將可能“湮滅”。一種緊迫感催促我加緊進(jìn)行田野調(diào)查，積累了較為豐富的第一手材料和影像資料，廣泛搜集了大量與扎壩及康巴相關(guān)的文字資料。除了對扎壩和爬墻文化帶的關(guān)注，我還幾次赴瀘沽湖落水村（云南寧蒗縣）、瀘沽湖鎮(zhèn)博樹村（四川鹽源縣）、屋腳鄉(xiāng)利家嘴村（四川木里縣）調(diào)查，同摩梭人的走婚進(jìn)行比較研究。2006年底，我擬出了《扎壩走婚大峽谷探秘》的詳細(xì)提綱，一切都有條不紊按部就班地進(jìn)行著。

2009年3月，一位朋友聽說我在研究走婚大峽谷，約我寫電視劇本。多年從事文化社會學(xué)研究，要將理論思考切換為形象思維，是巨大的跨越和挑戰(zhàn)。猶豫再三，我終于擋不住潛伏于心底的文學(xué)夢的誘惑，放下學(xué)術(shù)寫作，動筆創(chuàng)作電視劇。

追尋扎壩往事 創(chuàng)作《女兒谷：1937》

春去秋來，醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年—1938年在扎壩賑災(zāi)、推行保甲制的經(jīng)歷為依托，以他發(fā)表的《查壩調(diào)查記》（《康導(dǎo)月刊》1938年9月創(chuàng)刊號）為依據(jù)，調(diào)動我親臨“現(xiàn)場”的積累，那些采拮到的繁瑣細(xì)事，那些枯燥的數(shù)字和素材，漸漸復(fù)原成“昨天”的真情實景，那些離我們并不久遠(yuǎn)的人物一個個鮮活起來，于是22集電視劇《走婚大峽谷：1937》的故事梗概便躍然而出。

2010年8月，突然得知拍攝資金出了問題，迷茫之際，我讀到我國第一部文化人類學(xué)長篇小說《走婚》（趙宇共著，作家出版社2001年出版），頓然有悟，決定將電視劇改寫成小說。小說體裁比電視劇更為自由，可以將歷史、風(fēng)俗、敘事與文化人類學(xué)研究融為一體，詮釋我實地考察的現(xiàn)場感悟及研究成果，便于盤活我對扎巴文化的思考，呈現(xiàn)對人性本質(zhì)的一種理解。于是，我嘗試著用新的手法創(chuàng)作一部文化人類學(xué)小說《女兒谷：1937》。

本世紀(jì)初，重新認(rèn)識他者、向異民族和“原始文化”學(xué)習(xí)的熱潮日漸高漲。小說家站在文化多樣性立場，不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡，反躬自省，反思所謂正統(tǒng)的文明道路，以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質(zhì)享樂主義的現(xiàn)代文明，于是產(chǎn)生了文化人類學(xué)小說。小說寫作“自覺地向文化人類學(xué)汲取知識養(yǎng)料，并將人類學(xué)所關(guān)注的非主流的異文化，即形形色色的文化他者，作為創(chuàng)作靈感的新源泉”（葉舒憲《人類學(xué)小說熱潮背后潛隱著文化反思與批判精神》，2006年3月25日《文藝報》），這是對以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。

對我來講，蹚進(jìn)70多年前的鮮水河，追尋峽谷往事，是對人類深層隱秘的一次探究，對人類的文化基因的一種解讀，而且也是出于對多樣性文化建構(gòu)的思考，為長久以來被視為另類和異端的走婚文化正名。同時，有了文化人類學(xué)小說的文本體式意識，便不局限于講述故事，而是有意識地去進(jìn)行文學(xué)形式的探索與實驗。

《女兒谷：1937》雖然描寫扎巴藏族走婚，卻不單純追求地方民俗展示和風(fēng)土尋根；它依傍史實，演繹故事，卻不像歷史小說那樣以記錄歷史、展現(xiàn)歷史為己任，或以歷史題材借古喻今、借古諷今；它是“還原性”書寫，是凝魂聚氣，借他鑒我，增強(qiáng)自信，既守住自我又傳承拓展勵志圖新。

《女兒谷：1937》也和同以走婚為題材的《走婚》不同，該小說作者趙宇共以考古遺存、古史傳說為依據(jù)，憑借文學(xué)想象將其生活化、故事化，從而繪就一幅遠(yuǎn)古祖先們的歷史畫卷。而我，則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現(xiàn)實生活中提取素材，結(jié)合歷史資料、民俗史料進(jìn)行創(chuàng)作，還原1937年扎壩的歷史，重現(xiàn)其生活場景和社會現(xiàn)實。

小說本是虛構(gòu)，但《女兒谷：1937》追求記實性。作為背景的事件，如清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐實施改土歸流、民國年間廢黜土司頭人、紅軍長征過道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災(zāi)推行保甲制等，都是歷史事實。而小說的人物、故事、情節(jié)，雖多為虛擬，卻以藝術(shù)的“真”反映社會之“實”。作品展現(xiàn)的扎壩大峽谷的風(fēng)土人情，扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活，則是歷史景象的再現(xiàn)。

《女兒谷：1937》借助人類學(xué)臨場對歷史縱向的嚴(yán)謹(jǐn)考察和文學(xué)神游冥想的翅膀飛翔，尋求故事虛構(gòu)性與社會人文環(huán)境記實性的統(tǒng)一。歷史學(xué)家桑兵提出史學(xué)研究也應(yīng)“回到歷史現(xiàn)場”，他說：“所謂回到歷史現(xiàn)場，不僅要回到一定的空間位置，回到事情發(fā)生的那個時代或那段時間，而且要設(shè)法回到當(dāng)時當(dāng)?shù)?，回到事情正在發(fā)生的過程之中……以達(dá)到親臨現(xiàn)場，身歷其境的效果。回到歷史現(xiàn)場，就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事，而且不是作為旁觀者，也不僅僅是參與者之一，而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過程。人類學(xué)的實地調(diào)查，嚴(yán)格地說并不是外來者的調(diào)查，而是通過參與實地生活，成為文化內(nèi)的一分子，用由此獲得的體驗和感悟來理解當(dāng)?shù)厝说乃季S和行為，而不是借助于外來者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇，研究者如場記，知道每一位角色做什么和為什么會這樣做。他只是客觀地展示實情，而不必導(dǎo)演劇情?！保ā稄难酃庀蛳禄氐綒v史現(xiàn)場——社會學(xué)人類學(xué)對近代中國史學(xué)的影響》，《中國社會科學(xué)》2005年第1期）

把這段話用來解說文化人類學(xué)小說創(chuàng)作，也非常的恰當(dāng)。寫作《女兒谷：1937》，必須實地考察，必須“回到歷史現(xiàn)場”。只有親臨現(xiàn)場，以人類學(xué)的眼光，探究歷史事件、人物言行等背后存在的復(fù)雜社會關(guān)系和具體相關(guān)聯(lián)系，和所有人物一起經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切，了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想，熟悉他們的言語習(xí)慣和行為方式，從而把握錯綜復(fù)雜的歷史事實，描繪出接近歷史真相的圖畫。

如果從2001年8月去瀘沽湖洛水村探詢摩梭人“色色”（走婚）算起， 到2006年10月自扎壩峽谷學(xué)優(yōu)村調(diào)查扎巴人“朵茍”（爬墻）返回止，對走婚文化的調(diào)查歷時整整五年，加上撰稿修煉“坐功”的五年，完成《女兒谷：1937》的創(chuàng)作真可謂十年磨一劍。

我曾作小詩《走進(jìn)女兒谷》記之：

趁些許瘋癲，星夜直奔女兒谷

何其有幸，把定今生機(jī)緣

馬不停蹄，追蹤大峽谷的風(fēng)云變幻

時光如水，掬起一捧捧歲月的碎片

年年歲歲，長途跋涉

書齋草野，翩翩然飛來飛去

桑間濮上，野有蔓草

鮮水河見證了走婚傳奇

酒入枯腸，千回百轉(zhuǎn)

七分釀成故事，三分化作悲涼

十年嘔心瀝血，礪得劍氣如霜

更有那，東女國的牛皮船，猶在夢里晃蕩

走進(jìn)女兒谷，是我一生最為獨特的經(jīng)歷！

我對康巴、對扎壩，一見鐘情，情有獨鐘！

（圖片除署名外均為李左人 攝）