◎李曉

每年七夕將至，我就側(cè)耳聆聽天河上的水聲蕩漾，遙想織女正在虹橋架起的天河邊梳妝打扮換洗衣裳，大地上的牛郎也挽起褲腿從稻田里起身，準(zhǔn)備乘風(fēng)上銀河與織女相會。

我在幻想里無數(shù)次抵達(dá)這樣的場景，天河深藍(lán)，喜鵲呢喃，織女與牛郎相見的那一刻，是不是也像木心所說，小跑著前去相見擁抱。在人間大地上的車站碼頭航空港，我有很多年沒見到這樣的情景了，一路小跑著呼喚一個人的名字去相見，那已是漸漸消失了的舊日記憶，只能在古詩詞里和老電影里去重溫了。

我是一個常?？肯胂笪桂B(yǎng)靈魂的人。一年之中的七夕，我也要啟程，去與一些老靈魂相遇。這些老靈魂依次閃爍：杜牧、徐凝、范成大、秦觀、蘇東坡、柳宗元……

我與這些老靈魂的遇見，是在“天街夜色涼如水”的夜色里，“坐看牛郎織女星”。讀著這些古代文人的七夕詩詞，聽著遙遠(yuǎn)天河的水聲，遙望著牛郎與織女披一身天露漫步，然后話別，一年之中相見歡相見難的七夕就這樣轉(zhuǎn)瞬落幕了。

我在城市里望見了云層里的炊煙，在黃昏馬路上望見了暮歸的老牛，我精神生存的境地，也隨時保持著匍匐稻田的姿勢，耕耘著我的精神田園。

這滄桑人世，畢竟需要節(jié)日來裝點，節(jié)日讓山川溫柔人心溫潤。七夕，這個古典的節(jié)日，它的故事發(fā)生在天上，卻降落在大地，讓人銘記與念想。

當(dāng)我還沒遇到愛情時，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排著隊飛過云霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽見了云層里的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著閃電，卻沒看見喜鵲列隊上青云。

人到中年，發(fā)覺愛情其實是世上很世俗也很寂寞的事兒，卻也有浸潤于心的點點滴滴。我所住大樓里有一對年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著點心，相互偎依著望天上星光，讓一起經(jīng)歷的往事在七夕夜里源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經(jīng)過了時光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一點的甜。

還有我的友人王小寶，他是一個鄉(xiāng)下瓜農(nóng)，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜里，他都要喊上幾個人，帶上自家老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地邊擱了涼床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打濕了。王小寶說，這樣的露宿，能讓兩個人的感情保鮮。

在光陰的河邊，一些日子結(jié)了霜，一些日子像草一樣枯了。今年，我與妻子結(jié)婚25年了，彼此都被日復(fù)一日的粗糙生活磨礪著，眼袋浮出，感覺看人時的眼神也渾濁了許多，而她的光滑肌膚從綢緞變成了棉布。有天半夜醒來，她抱住我說：“我怎么對你沒了從前那種感覺？”我迷迷糊糊望著她，以為她在夢囈。我打了一個呵欠，歪過頭去，沉沉地睡了。

在我的鼾聲里，她一直睜著眼到天明。那天清晨醒來，才發(fā)現(xiàn)她一直沒睡。出門時，妻子小聲喊：“你還沒刷牙呢？”這是我的生活里，唯一一個記掛我有沒有刷牙的女人。我突然想轉(zhuǎn)身回去，擁抱一下這個需要一點“浪漫”滋潤的小女人。

一個夜里，幾個男人在外面喝酒，喝得都有些微醺，大家不約而同聊起一個話題：房子寬了，心卻遠(yuǎn)了；錢包厚了，關(guān)系卻薄了；食物豐富了，感情卻寡淡了；微信里親熱撒歡，現(xiàn)實里冷淡隔膜。如果一個男人在外面歷經(jīng)了風(fēng)霜雪雨，盡管掙來了房子車子，存款上百萬上千萬，換來的卻是這樣一個結(jié)局，那又有啥意思？

有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，發(fā)現(xiàn)他們都風(fēng)風(fēng)火火地趕路，要不就埋頭看手機(jī)，我聽到打電話的人，幾乎都在說錢的事兒。觀察了好多人，居然沒一個抬頭望一望雨后湛藍(lán)的天空。我一瞬間明白了，是我們生活得心事太重，欲望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步，難怪有人說，多數(shù)人死于貪婪，死于自己的恐慌。

前不久的一個夜里，妻撲到我懷里柔聲說：“你不要那么累了，不要總想著掙錢，我只是想你能夠多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少頓飯。”想想自己平時，穿梭在人流燈影中，常常以男人的所謂事業(yè)上的應(yīng)酬，辜負(fù)了燈火下等我一起回家吃飯的那個女子。

哎，今年七夕，我就陪妻去王小寶的瓜田里，一起吃上一個瓜，望一望天河問一問牛郎織女，要不要也一起吃個瓜呢。