◎魯珉

從記事的時(shí)候起，似乎家里的每個(gè)旮旯里都會(huì)有陳舊的書。有時(shí)，不識(shí)字的奶奶隨手會(huì)撕一兩頁(yè)舊書，來引火燒飯，所以好多書都是缺頭少尾。

好像是上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一次在很少進(jìn)去的雜屋里，翻出一本非常陳舊的書。沒有封面，字是豎排的，書有左邊有麻線，大多數(shù)字的筆劃很多。問父親，這是什么。父親說，這是線裝書，有很長(zhǎng)年代了。

那是我第一次知道書還有用線裝訂的。只是年代久遠(yuǎn)了，早已記不得那本書的內(nèi)容了。不過，從那時(shí)起便對(duì)線裝書有著深深的印象。后來，讀過了無數(shù)本線裝書，才知那是傳統(tǒng)文化的一部分，有著濃濃的中國(guó)文化味兒。

一本線裝書，其實(shí)就是中國(guó)文字流傳的歷史?，F(xiàn)在書的裝幀太過復(fù)雜，有些花里胡哨，沒有線裝書那樣的簡(jiǎn)潔。雖然它曾經(jīng)歷過簡(jiǎn)策裝、卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、冊(cè)頁(yè)裝等形式變遷，直到14世紀(jì)明朝中葉，才定型成青燈長(zhǎng)衫的模樣。

有一次，吃過晚飯，散步到一家賣舊書的攤子，我禁不住走了過去。我忍不住伸手過去小心翼翼地拿來一本看似泛黃的線裝書翻看。好像是一本藥書，由于年代久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)發(fā)黃、變軟，封面也已磨損，內(nèi)頁(yè)卻還完好，不時(shí)還有用毛筆的圈點(diǎn)。

舊書是這樣的一種書，它浸潤(rùn)著時(shí)間斑駁的印痕，留有隔世的脈脈溫情，還隱隱顯現(xiàn)已逝的生活片斷。特別是那種越來越少見的線裝書，雖然墨香已隨悠悠歲月飄散了，紙張也早已泛黃，邊角也早破損，但它的滄桑和厚重，常常會(huì)讓讀她的人感慨萬千。

舊書多情似故人，最是墨香是至親。手捧一冊(cè)線裝書，書香綿延，古韻氤氳，那種心靈的釋放與升華，是經(jīng)歷了歷史的變遷與更替，洗盡鉛華，浩然蕩氣。舊書不厭千回讀，熟讀深思應(yīng)自知。歲月荏苒，都浸入泛黃的舊書之中了。

時(shí)光無情地流逝，線裝書早已淡出人們的視線。即便是那些舊書攤，鮮有真正的線裝書了。只是出現(xiàn)了印刷的仿線裝書，拿在手上，總也感覺不到那舊時(shí)線裝書的厚重。

真正的舊版線裝書，現(xiàn)在是買走一本，市場(chǎng)上就少一本。所以，大多舊時(shí)的線裝書，賣出的價(jià)格都很高。這對(duì)于讀書人來說既喜又憂，喜的是舊書價(jià)值從貨幣中得到了體現(xiàn)，憂的是舊書貨源一日比一日枯竭，再也難以看到自己喜歡和想要的舊書了。

祖上雖然世居農(nóng)村，但慶幸的是每代都有讀書人。所以，家里有很多藏書，也有一些陳舊的線裝書。盡管在那個(gè)“破四舊”年代損失了很多珍貴的書，但還是有一些得已保存下來。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我也遺傳了愛書喜書的基因。

現(xiàn)在也有仿線裝書賣，只在用了青燈長(zhǎng)衫的樣子，僅僅是那個(gè)模樣，連麻線都沒有。很多時(shí)候，用那樣的書，去做拍古裝照片的道具，沒幾人是在閱讀書的內(nèi)容。

線裝書離我們已漸行漸遠(yuǎn)，可我骨子里卻對(duì)它有種別樣的懷念。有時(shí)，找出一本來讀，感覺不是在讀那本書，而是在讀中國(guó)文化的味兒。