汗漫從前以詩為志業(yè)，現(xiàn)在更多投入散文創(chuàng)作。《散懷抱》一文有解釋。汗漫說：“中年之后，一系列痛失與迎接紛擾而至，很多經(jīng)驗(yàn)無法在詩歌中傳達(dá)。而散文這一寬闊的文體，能夠包容、諒解個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的不純粹，緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮?！毕吔?，跨接詩與散文，生活和語言都獲得了更好的表達(dá)。

      ◎趙青新

      汗漫的散文集《居于幽暗之地》，命名出自里爾克詩：“他們要開花，開花是燦爛的，/可我們要成熟，/這叫作居于幽暗而自己努力。”詩句是馮至翻譯的，馮至并寫下短文《工作而等待》：“人需要什么，就會(huì)感到什么是親切的……寄望于不顧時(shí)代的艱虞、在幽暗處努力的人們?！痹娧灾?，亦表情，汗漫心有動(dòng)。

      汗漫從前以詩為志業(yè)，現(xiàn)在更多投入散文創(chuàng)作?！渡驯А芬晃挠薪忉?。汗漫說：“中年之后，一系列痛失與迎接紛擾而至，很多經(jīng)驗(yàn)無法在詩歌中傳達(dá)。而散文這一寬闊的文體，能夠包容、諒解個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的不純粹，緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮?！毕吔?，跨接詩與散文，生活和語言都獲得了更好的表達(dá)。

       這一層領(lǐng)悟還來自于布羅茨基。布羅茨基曾大致說過，散文比詩歌更容易處理“三個(gè)人以上相處”的問題。布羅茨基自己更喜歡詩歌，但是《小于一》、《悲傷與理智》等隨筆卻比他的詩歌更為人所知，這些散文體文學(xué)批評睿智且感性，并與個(gè)人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和精神境遇相融合。這也是《居于幽暗之地》收錄的所有散文的基調(diào)。

      文章短至數(shù)百字，長不逾兩三千，談詩，也談生活；讀書，也讀人生。寥寥數(shù)語，有光華流轉(zhuǎn)。汗漫沒有放棄詩歌的抒情功能。每篇文章的標(biāo)題都很好，《橋都堅(jiān)固，隧道都光明》、《在曠野、隱士鶇為歌而唱》、《野草生長，燈火下樓臺(tái)》……一個(gè)標(biāo)題就仿佛一枚羽毛，輕輕掻過讀它的人的心頭。有些詞句也仿佛詩歌行板，比如，“我沒有去過布拉格。早晚要去一次。就像早晚要去渡口，迎接從遠(yuǎn)方歸來或拒絕歸來的一個(gè)女子?！庇囗嵮U裊。

      汗漫1960年代生于河南南陽，由農(nóng)家子弟而進(jìn)入大學(xué)殿堂，任教高校，中年之后遷居上海，80年代初登文壇時(shí)以“鄉(xiāng)土詩人”聞名，現(xiàn)在撰寫這部散文集，故土記憶隱入了血脈，追求精神氣質(zhì)的文學(xué)契合，以他的自述，就是“散懷抱”，“用一支筆作為還鄉(xiāng)的棧橋”，在南方，成為另一個(gè)，重新成為天真的孩子。漂泊的心境，寂寞的書寫，抵達(dá)過去與現(xiàn)在。

      《居于幽暗之地》的前半部分穿梭于歐美文學(xué)，奧登、希尼、龐德、洛厄爾、畢肖普……以德語文學(xué)和東歐、俄羅斯文學(xué)為主。米沃什、赫拉巴爾、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃……在布羅茨基之外，汗漫談?wù)撟疃嗟氖遣ㄌm詩人、隨筆散文家扎加耶夫斯基。扎加耶夫斯基的寫作富于哲理思辨，在敘述與敘述之間，存有很多跳躍和留白，是從讀書思考、生活觀察和美學(xué)探索中提煉的結(jié)果，汗漫自覺向大師靠攏，學(xué)習(xí)了這些特色。

       汗漫這代人所接受的文學(xué)教育，脈絡(luò)很清楚。這與他們的成長有關(guān)，與他們的童年、少年和青春歲月有關(guān)。北島在《時(shí)間的玫瑰》里曾經(jīng)談到自己所受的文學(xué)啟蒙，在當(dāng)時(shí)，他們大海撈針一般地搜集世界名詩、歐洲文學(xué)，工工整整地抄在本子上，私下傳閱。然后，到了1980年代，風(fēng)華正茂，陽光明媚，他們的眼界更開闊了，阿多尼斯、馬爾克斯、略薩等大家都在這段時(shí)間進(jìn)入我國，年輕的詩人、作家們汲取營養(yǎng)，紛紛發(fā)出自己的聲音。我想，這必然也是汗漫所經(jīng)歷的，構(gòu)成他最美好、最沉著和最結(jié)實(shí)的人生觀與文學(xué)觀。

      《居于幽暗之地》的后半部分把視線收回，歸返中國文學(xué)傳統(tǒng)。汗漫1984年大學(xué)畢業(yè)在鄧州工作，就是范仲淹寫《岳陽樓記》的那座城市，而南陽，我們知道素來是一座文化名城。汗漫沐浴西風(fēng)，日夜熏陶的仍是古風(fēng)。文人思緒流動(dòng)《詩經(jīng)》與《楚辭》，有“子在川上曰”，也有從劉勰到袁枚的詩話評介，有李白的“明月出天山”，也有梁遇春的嘆息，“天下美的東西，都是使人看著心酸的”。唐詩宋詞，禮樂歌賦，總是情懷與不散的鄉(xiāng)愁。

      “汗漫”是筆名，出自清朝李漁《涼州》詩：“似此才稱汗漫游，今人忽到古涼州。笛中幾句關(guān)山游，四季吹來總是秋?！焙孤?，即開闊、浩大、自由。汗漫說，寫作當(dāng)如此，人生亦當(dāng)如此。