◎彭家河

      川北的雨季總會如期而至，每年初春或者初秋都會有幾天連綿陰雨。在農(nóng)村，幾天不放晴，路上便泥漿四濺，只要一出門，就會弄得滿身泥水，遠遠沒有“杏花春雨江南”或者“撐把油紙傘獨自彷徨在悠長而又寂寥的雨巷”那樣如詩如畫。淅淅瀝瀝的綿雨一落下，便是三五天日夜不歇，聽著那些雨點懶洋洋的打在房頂上，嗒嗒的聲響時起時落，時間也仿佛慢了下來。

      雨季來臨，鄉(xiāng)下人睡懶覺的好天氣就到了。

      綿雨落下，天也跟著冷起來，人們便縮手縮腳的四下尋找火堆堆鉆。烤火要燒不少柴禾，多數(shù)人家都舍不得，于是干脆蜷在被窩里不出來。山里靜悄悄的，一連幾天只有單調(diào)的雨聲一絲不茍的傳過來，任何人都抵抗不住這種催眠，于是一睡就是一整天。

      睡懶覺是一種無上的享受。在鄉(xiāng)下，沒有什么事是不得了的，日出而作，日落而息，年年歲歲拾掇那塊巴掌大小的土地，一天就能把一輩子的事想清楚了，所以鄉(xiāng)下人睡覺特別安穩(wěn)，睡得無牽無掛。

     我在鄉(xiāng)下時，也經(jīng)常是睡到自然醒來。我喜歡在深夜看書，自然早上也是從中午才開始。如果是天晴，或多或少家里有點農(nóng)活要做，在睡夢中被喊醒是件非常痛苦的事。于是，我便喜歡上了綿雨的日子。雨季來時，也正是農(nóng)閑，沒有多少活路做，我便有機會睡懶覺。但是為了能徹底避免打擾，最好是再有個感冒或者什么小病在身，是最舒服不過的了。說來也怪，每年春秋，我都會患感冒，一來就是一周，這七天，可以說是我最難得的黃金周。

     小時候，綿雨一來，我便感冒了，喝下母親熬的紅糖姜湯一睡就是一天，全身捂得汗水淋淋的，而且還頭昏腦脹。第二天，全身無力，可是頭腦卻異常清醒，光躺在床上聽雨下的聲音最無聊，我知道紋帳后面有一個書架，手一伸就可以夠著書。我穿上衣服，支著枕頭，靠在床頭的墻壁上，把書架上新的舊的書一本接一本的看。當一本書還沒有翻多少的時候，又到了點燈的時間了。書里的世界遠比窗外的雨聲精彩多了，于是我便點起煤油燈繼續(xù)?？墒且粋€裝墨汁的小玻璃瓶也裝不下多少煤油，每次在燈花從通紅到發(fā)黑直至在黑暗中落下來的時候，我才長嘆一聲合上書本，一伸腰隱入被窩，再等待第二個清晨早點到來。

     應(yīng)該說，我的閱讀就是這樣開始的，我喜歡閱讀也是從這里開始的。鄉(xiāng)下沒有多少書，更沒有電視、收音機，于是我便把村里有書的人家基本上跑遍了，誰家有書，我便常找機會過去玩，全村的連環(huán)畫我?guī)缀蹩垂饬恕Ｈ缓笪乙查_始喜歡與年長的老人打交道，聽他們講一些過去的故事。從老人口里出來的東西，是我那幫小伙伴們永遠都不會說出的，我與同齡伙伴玩耍的時間更少了，他們擅長的各類游戲我都不會，他們玩耍都不找我，于是我也便只有找書看了。

     在鄉(xiāng)下教書那幾年，我的空閑時間都是在讀書，應(yīng)該說是讀有字的一切東西。有一年我到南充，在人民中路郵政局外的街口看到一個賣舊書的，那里全是些好東西。我一問價錢，一元錢一本，我欣喜若狂，于是滿滿實實裝了一牛仔包，全是《收獲》、《十月》之類的雜志，在回家的車上，我想這一背東西夠我消化一陣子了，心里無比歡欣。那些發(fā)黃的雜志散發(fā)出一種特別的怪味，但里面的那些文字卻透出一股誘人的芳香。由于上課，我一直遺憾沒有時間靜下來認真讀一下那些書。

      所幸的是，我終于在一個梅雨季節(jié)患上了感冒，渾身無力。于是我便向?qū)W校請假治病，一邊喝著板蘭根，一邊靠著稻草枕頭，拿出那堆雜志，找個精彩的題目開始，然后再一篇一篇進行掃蕩。我發(fā)現(xiàn)，一個好的題目下，不一定有個精彩的故事，一個看似平淡的題目下，或許隱藏著一個無與倫比的好故事。好比一個女人，僅憑一個美麗或者丑陋的臉蛋，是不能看出她的賢淑與教養(yǎng)的。在又一個病季，我翻完了那一大堆書，經(jīng)歷了一種又一種人生。我一直認為，看一篇小說，便經(jīng)歷了一種人生，雖然我只是孤獨的生活在鄉(xiāng)下，但我已經(jīng)熟悉了五花八門的山外世界。

      大路上不時會走過一些衣著光鮮看似斯文的男男女女，他們經(jīng)過我所在鄉(xiāng)村小學(xué)或者是我家蓋著破瓦的木構(gòu)老房時，都會用一種上帝般的眼神打量著我，有的還飽含深情的說：“農(nóng)村真落后啊，你看，這些孩子、這些老師多么可憐。”對于他們的言語，我非但沒有自卑和自暴自棄，反而覺得他們是多么無知。對于他們的憐憫，我總是淡淡一笑，說：“那是，那是?！甭啡丝偸菨M足而去，如果他們中間有細心的，那可能會發(fā)現(xiàn)我的眼神里說的卻是另一句話。

      我在縣城上了三年師范又回到了當年上中學(xué)的村子，我很快便融化在川北農(nóng)村的男男女女中間了，走在路上，只有鼻梁上架的那副眼鏡仿佛在注釋此人可能識字。

      回到村上，土堆后、池塘邊又多出了不少光著屁股、流著鼻涕的男娃女娃，看著他們不時啼笑痛哭，我在想，他們此時所樂所憂是不是與我當年一樣呢？

     在陰天或者雨天，我便翻出我當年買回的舊書，給孩子們講書中的故事，讓他們更多的涉足山外的世界，更早的懂得更多的東西。對于孩子們來說，這是一次全新的人生體驗，對于我來說，卻是一次深刻的生命回芻。

     多年的閱讀習(xí)慣讓我變得更加陰柔和豁達。我?guī)缀跤霾恢嗌侔l(fā)怒的機會，我也幾乎沒有遇著過極度悲傷的時刻，這種狀態(tài)，我不認為是一種麻木。面對周圍日復(fù)一日形形色色的爭吵決斗，我卻熟視無睹，以至有不少人說：你這人境界難得！

      有一年，南充書法家到我縣采風(fēng)，朋友讓書法家給我留幅字收藏，可是寫什么呢？我琢磨了半天，靜靜地說出了四個字：至柔則剛。