◎張玉泉

     月色順著山坡流淌下來，霧氣在山巒上鋪起一層乳白。

     我聽見各處的鳥叫聲漸漸低沉，遙遠如夢中的啁啾。

     多少年未曾回到故鄉(xiāng)的山野，而這夜色卻如同一幅深沉的畫卷，鐫刻在我的腦海。

     大山是我此生的依偎，走進風雨的都市，卻依舊忘卻不了月色的朦朧，每當夜色降臨，就會在心頭照常升起。

     兒時多半時間是在北山上度過的。每一片山林中，都曾留下我的腳印。白色的沙粒在櫟樹的腳下，粗獷地展示著健壯的肌膚。樹根在雨水的沖刷下，露出一段段怪異的形狀。山路在林野之間深藏，那是我必經的道路，每一處彎曲，每一處陡峻，每一處山石的堆積，都自然而又從容。

     坐在晚春的夜色中，我仿佛早已經忘記了自己。我也是自然的一處特寫，在不安的深夜游移。腦海中閃現著森林中的夜相，無論是植物還是動物，他們此生都必須在此處安家。他們的家，和我的家一樣的簡陋，在樹枝上或者在樹叢中搭建一個巢穴，在石縫里挖掘著自己夢中的理想家園，在山林中尋找著可以充饑的食物。

     我的茅棚搭建在半山腰。這是一塊天然的平地，細沙長期沖積，在一塊褐色的石頭前停歇。石頭上布滿了蒼老的苔蘚，他們?yōu)檫@塊古老的石頭包裝上美麗的外衣。茅棚是人字形的，櫟樹的樹枝厚厚地覆蓋住屋頂，遮擋住熾烈的陽光和密集的風雨，讓我不至于面對自然的風雨無處遁形。

     茅棚內是由櫟樹干搭設的簡易木床，地上堆放著父親的衣物和拾蠶的頂筐。頂筐是圓形的，直徑大概有一米多的樣子，用一根粗壯的楊桃桿做徑。

     在夜色升起十分，父親要到山腳的小溪邊打水。我則在茅棚邊的火堆邊燒火。柴火是最不缺的，到處都是干枯的枝條。父親用幾塊石頭，搭起了簡易的鍋灶。鍋灶經過多日的熏烤，已經變得漆黑。火苗閃爍著溫暖的鋒芒，舔舐著黑色的鍋底。山上是沒有菜的，只有用鋁鍋來熬粥。

     不到半個小時的時辰，白米粥已經熬熟。父親用碗乘了，隨意在樹枝上崴下兩根樹枝來，作為筷子，便開始了進餐的環(huán)節(jié)。我端碗坐在山腰的石頭上，在晚風地輕撫下，將半碗月色喝了下去。身體漸漸的暖和起來，感覺到身上的露水更加的濕重了，周圍的濕氣圍攏上來，夜色像是一團迷離的霧，緊緊地包裹我的身體。

     而我身邊，沒有可以依偎的溫暖。我是北山上一只獨立行走的獸。父親像大山一樣的沉默，他在蠶場里到處查看。留下我坐在高處的石頭上，不安地打量著山上被黑夜彌漫的森林。每一棵樹仿佛在夜色中，都沉淀進了夢鄉(xiāng)。他們的枝葉，在風的搖動中輕輕地歌吟。

     遠處的山路上，偶爾閃過一道汽車行進的光柱。那是多么渺小的人類，在北山的荒野中尋找家園。我知道，背后的山林是寂寞的，他們在忍受歲月的磨礪，逐漸的豐盛，枝頭更加的粗壯，籠罩住北山的赤貧。山林深處，還會有高高低低的灌木叢，棲息著另外的生物，他們也會在午夜時分，緊緊地相互擁抱在一起，等待著清晨的到來。

     父親巡檢回來，坐在茅棚外的沙地上抽煙。我看見父親，披了一身的月光，面對著蠶場安詳地沉思。這座蠶場是我來年上學的學費。等到蠶兒轉完場，蠶兒就會在櫟樹上結出雪白的繭子，就可以賣到鄉(xiāng)里的供銷社，換回票子。

     蠶兒是恐懼雨兒的，特別是正當蠶兒生長的季節(jié)，遇上綿綿細雨，就難以在體內生成蠶絲。蠶兒也是害怕鳥兒的，貪嘴的鳥兒上山來，專挑肥壯的蠶兒掠食。我白天的任務，照常是手持一米長的竹吧嗒，不停地搖動，恐嚇鳥兒散去。

     我也學會父親一樣，面對半山的霧色發(fā)怔。后山腰的涼風，吹著我的后腦勺，有了一種奇異的感覺。在父親的感覺里，山野里有陽有陰。大凡缺少陽光照耀的地方，就會有各種的不可見的靈魂，奪取兒童的魂兒。

     我卻要不懼這夜色的黑，在山林中自由地穿梭。甚至在荊棘叢中，與那些孤獨的墳丘相遇。柿子樹下的墳丘，也有他的來歷。那是一個餓死的靈魂，被埋在了深山。山野曾經是富有的，而人類的精神視野卻不能在時代的局限中實現突破。我知道有個年代，所有的親人們都渴望在山野之中，尋找到果腹的食物。父親在一片雜草叢生的野地上，撅起一棵麻根，告訴我食用的方法。麻根黏黏的，帶著一絲苦澀，一絲微甜，一絲麻味。我仔細地咀嚼，仿佛在咀嚼父親的記憶，咀嚼一個時代的辛酸，咀嚼父親溫暖的目光。

     我也曾在夜色中學會用石頭取火。發(fā)著光芒的白色石頭，在認真的敲擊中閃爍著火星。他們是山野給予的饋贈，在一片腐朽的櫟樹枝葉中漸漸地燃起希望，燃起炊煙，燃起對生命的渴望。

     就像是昨夜，我依舊在山上逗留。多少黑夜的體驗，都在記憶中沉淀成一筆寶貴的財富。我在山上到處行走，仿佛忘記了自己身在何處。在山路的崎嶇處，在風卷林濤之中，在山野的善良中，尋找到了精神的寄托。