◎劉敬

時光留不住。但，文字能，才華能。從鄉(xiāng)村到城市，再從江南到江北，錢紅麗生活的圈子一直“促狹”“逼仄”，正像她自己說的，“現(xiàn)在的我越活越封閉，拙于與人交集，基本上走的是蠶的道路，把自己緊緊固定在一個原點，向外探索的途徑，唯一依靠讀書。”然而，讀書與寫作，恰須堅守自我，與寂寞為伴，以先哲為師，遺世獨立地前行，修煉一顆文藝心，讓喧囂嘈雜的世界褪為虛幻的生活背景，讓自然萬物在筆底悄然萌發(fā)出溫度情感

人和人的相遇相識，相交相守，是講求緣分的。人與書呢，其實也一樣。因為書頁間，立著的是人，是思想，是智慧，是性情，也是品味。讀者與作者，兩兩想望，或怦然心動，或陡生厭惡，往往一瞬定“終生”。目下的文字江湖，可謂勵志當?shù)?，教輔稱霸，網(wǎng)絡(luò)小說則恨不能一家獨大——偏偏，我卻不買賬。我喜歡的，敬重的，欽服的，是在書寫與出版盲目跟風(fēng)、追名逐利的亂象中，不妥協(xié)，不隨眾，不附庸，始終與置身的時代保持恰當距離的作者。譬如錢紅麗，譬如她的這本《獨自美好》。

一方陽臺，三五書卷。木質(zhì)窗欞透古意，玲瓏盆栽染青碧……自然，恬謐，幽雅，任塵世的風(fēng)八方游走，任歲月的河四時漫流——這樣的封面，與書的內(nèi)容很襯，也是作者心境的美麗投射。全書分作三輯：《歲時記》《書中自有香氣》《又見炊煙》。一粒粒文字，如野田禾稻，本色，飽滿，鮮活，純粹——春天的詩行耐人尋味，小暑的憂傷如夢悠長，肖邦的琴聲洶涌著緬懷的哀愁，葉嘉瑩解讀詩詞惹人心心念念，西湖的水消弭了濁世的紛繁幽暗……同作者近年的其他文集一樣，如《四季書》，如《風(fēng)吹浮世》，如《一輩子歷歷在》等，《獨自美好》濃郁清新的煙火氣息、獨標高格的文藝氣質(zhì)與飄然出塵的悠遠意境，讓人醉溺，讓人嗟贊，讓人省思……

時光留不住。但，文字能，才華能。從鄉(xiāng)村到城市，再從江南到江北，錢紅麗生活的圈子一直“促狹”“逼仄”，正像她自己說的，“現(xiàn)在的我越活越封閉，拙于與人交集，基本上走的是蠶的道路，把自己緊緊固定在一個原點，向外探索的途徑，唯一依靠讀書。”然而，讀書與寫作，恰須堅守自我，與寂寞為伴，以先哲為師，遺世獨立地前行，修煉一顆文藝心，讓喧囂嘈雜的世界褪為虛幻的生活背景，讓自然萬物在筆底悄然萌發(fā)出溫度情感——一星纖塵、一朵野花、一只飛鳥，一面湖水、一個荒坡、一畦菜園，一首古詩、一段音樂、一冊書卷……作者以一腔深情，以穎慧本心，以個性思考，讓我們久已熟視無睹的毫無風(fēng)景可言的一樁樁一件件凡塵瑣事在頃刻間花開滿眼，暗香氤氳……

錢紅麗說，音樂具有一種超現(xiàn)實的魔化力量，它可以將一個枕于瑣碎的人一把拎起，甩出既定的生活軌道，然后，獨自升華。我這個“錢粉”卻很慚愧，不得不承認，對于書中第三輯里與古典音樂有關(guān)的篇章，我想，自己就是一頭無知無覺的牛吧——琴音如天籟，我竟不曾聞。好吧！趕緊上網(wǎng)搜一搜，補一補——每一首都要單曲循環(huán)好久，聽了，再讀，方稍稍感知到貝多芬《月光》里“廣博精深的柔情”在巴倫·博伊姆的指間流動時的從容、安祥與和美，這才驀然驚覺卡拉揚版本的《拉德斯基進行曲》果真能“讓快樂能從每一個骨頭縫里釋放出來，有班師回朝的激越”，而杜普雷大提琴曲《往事纏綿》縱然旋律簡單，卻也可以“重創(chuàng)一個人”，作者一邊擇菜，一邊流淚的情景令人感懷……“我是個極度感性的人，自然在我的眼里是有溫度的，充滿了氣息和熱血——甚至走在草地上，恨不得趴下去舔舔草根的味道。當把一雙手插進淤泥，一種來自身體深處的舒豁無與倫比”。作者坦言，是古典音樂喚醒了她心底最柔軟的部分，一次次把她還原成一個單純明凈的人，并且一日日于寧靜里獲取力量，讓她迎著光明蓬勃而去……

散文、隨筆類的書寫，得有思想，有見地，有胸懷，有格局。當然，語言，更是繞不過去的，簡與繁，拙與巧，優(yōu)與劣，如水果，似點心，若小吃，讀者張口即嘗，是眉開眼笑，還是連吐帶跳，語言的“餡料”就成了關(guān)鍵。錢紅麗的語言，有詩意，有古意，有遠意——她說，西湖的夜是稀薄的，薄如蟬翼，讓我無力縱橫；她說，茄子開五個瓣的紫花，瘦長長的個子像詩人；她說，雪中的綠萼，比紅梅更有格，青玉色，綴在枝頭，像一個個純潔的念頭，更像誰遺忘的綠扣子忘了拿走……是不是妙喻天成，新穎雅致？再看作者眼中的張愛玲，人到中年，筆致枯淡，是荒坡上白蒼蒼的芒草，一路鋪到天邊的枯草地，更似高山大甸里的殘荷，斷梗飄零，卻把人生寂寥的底子涂了又涂，簡直像宋人的畫，處處留白，更見風(fēng)骨——是不是心意別裁，風(fēng)格獨具？作者曾下狠心，逼自己讀周作人，稱其艱澀文風(fēng)是被一場大火悉數(shù)燒盡的枯焦荒蕪，更是被寒冬大雪冰凍過的索然虛無，字里行間，縱橫了嗆人的煙味以及拒人的雪意……這語言，勁道中溢才情，隨性中見思想。

生活是一團麻，人人都有那解不開的“小疙瘩”。然而，錢紅麗終究是 “以文字的鶴嘴鋤鑿開一條理想的出口”，盡管專欄不斷、新著連出的她一再自謙，“小說家是巍峨宮殿的制造者，像我這樣寫隨筆的充其量是一個小木匠，打打小凳子、修修博古架、磨磨秦磚漢瓦而已”，但，人生苦短，能做自己喜歡的事，愿意“像懷特那樣終生致力于隨筆寫作，做一輩子的小木匠，深切感受一朵云一陣風(fēng)之美”，豈又不是天下最幸福的？況乎“吾道不孤”，“錢粉”者眾，這份“美好”早已悄然化作一天星月，照亮了你我心頭直達生命原鄉(xiāng)的路呢！

期待錢紅麗君的下一本隨筆集早日面世。