甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月23日
◎程煜
讀完谷語的長篇小說《掙扎》,內(nèi)心久久不能平靜。書中的人物隨著故事的結(jié)尾并沒有在我心里消失。那一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象仿佛鐫刻在大腦中,揮之不去。
谷語刻畫人物是成功的。無論是脆弱,壓抑,癡情,懦弱,猶疑,做事拖泥帶水被生活壓榨精神赤貧和物質(zhì)窮困的小職員孫天成,還是對(duì)待愛情無私奉獻(xiàn),投入,隱忍,迷醉,因?yàn)樽约寒?dāng)小三的尷尬處境而時(shí)時(shí)感到屈辱有犯罪感的楊柳枝,以及開始嫌棄丈夫用冷漠和性雙重懲罰對(duì)待丈夫,后來因?yàn)橹勒煞蛴辛送庥龆鴺O力悔改,極力隱忍試圖挽回完整家庭的廖云玲,即便是和孫天成以五十萬達(dá)成性交易、孤獨(dú)寂寞、玩世不恭的富婆徐萍都給讀者留下深刻的印象。
作家簡介
谷語,本名馬迎春,男,1980年出生于重慶石柱,現(xiàn)居四川康定;四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,甘孜州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長,供職于四川民族學(xué)院文學(xué)院;在《人民文學(xué)》《西藏文學(xué)》《星星》《延河》《延安文學(xué)》等刊物發(fā)表作品,著有詩集《遙遠(yuǎn)的村莊》。
1 魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的獨(dú)特應(yīng)用
最初讀這本書時(shí)是被其變形荒誕的形象和象征直覺的卡夫卡式手法所吸引。孫天成下班后急著和楊柳枝約會(huì),下班回家經(jīng)過人民廣場,看到江風(fēng)的無頭人表演,以及他的頂頭上司江宇的每次到來都是伴隨著陰雨天。這些都有卡夫卡的味道。
谷語除了將卡夫卡的手法借鑒與嫻熟運(yùn)用外,他還借鑒了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者日本著名作家川端康成的景物描寫烘托情節(jié)的手法,讓讀者身臨其境。當(dāng)讀者在閱讀他的小說時(shí)就如觀看一部如詩如畫的三D電影,隨著情節(jié)的展開,讀者緊跟主人公的腳步成為一個(gè)旁觀者和見證者。就如有一條無形的繩子把讀者和主人公牢牢拴住,電影不結(jié)束你想逃開是不可能的。這就讓他的小說具備了魔力和吸引力,你非得一氣呵成讀完不可。
本書第一章第十節(jié)寫孫天成在辦公室辦公的情節(jié),他不喜歡這份工作,然而為了糊口又不得不干這份食之無味、棄少可惜的雞肋般的工作,時(shí)時(shí)感到內(nèi)心無奈、壓抑。這段景物描寫,竟然有一頁多的分量,比喻、擬人、夸張、借代,渲染等,多種藝術(shù)手法的并舉,使這章成為濃墨重彩的巨幅畫卷,又更像是動(dòng)漫電影,把此情此景徐徐展開,進(jìn)入讀者的眼里和心里。雖然是對(duì)惡劣天氣的描寫,但是通過作者匠心獨(dú)運(yùn)的筆法而賦予其賞心悅目的藝術(shù)美感,讓讀者在閱讀之余發(fā)出震撼心靈的由衷感慨。
可以說這么大氣磅礴、如翻江倒海的景物描寫,沒有駕馭文字的嫻熟功力以及靈動(dòng)聰慧的天賦是做不到的。記得讀這段文字時(shí),我愛不釋手,讀了一遍又一遍,恨不得把它們抄下來,熟記于心,印到大腦中。記得老舍的《駱駝祥子》中有這種宏大的場景描寫,曾經(jīng)成為教課書中的一篇課文,是要求背誦的。
谷語的《掙扎》還有玄幻的特點(diǎn),某些情節(jié)有聊齋志異的感覺。比如對(duì)孫天成絕食自殺后魂魄的描寫,他的魂魄脫離肉身后得以解脫的心里描寫以及親歷他喪事操辦整個(gè)過程的場景描寫,讓讀者在對(duì)主人公哀其不幸,怒其不爭時(shí)獲得一種藝術(shù)的獵奇。
總之在藝術(shù)手法和構(gòu)思上《掙扎》采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,使它的象征和隱喻以及反諷都得到游刃有余的發(fā)揮。
2 婚外戀框架揭示不合理現(xiàn)象
在讀這本書時(shí),我一直在想作為大學(xué)教師的谷語為什么要寫這樣一部婚外戀題材的小說呢!難道他不知道文以載道的功能,他不知道一本書的社會(huì)教化責(zé)任和價(jià)值觀引導(dǎo)使命嗎?在我讀完這本書后,所有的困惑隨著自己的深刻體會(huì)得以化解。谷語不但知道一本書的社會(huì)功用,而且知道得徹底,知道得透徹。
《掙扎》正是通過婚外戀的框架來反應(yīng)現(xiàn)實(shí),批判現(xiàn)實(shí)的。
首先,對(duì)主人公孫天成小時(shí)候成長的描述,孤獨(dú)、寂寞 ,無助,甚至恐懼、絕望。諾大一個(gè)家就他一個(gè)人,父母常年在外打工。諾大一個(gè)村莊只有老弱病殘孩童留守,壯年人都外出打工了。一個(gè)曾經(jīng)田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活,被經(jīng)濟(jì)大潮席卷得蕩然無存。親情被空間距離撕裂,愛情被金錢明碼標(biāo)價(jià),友誼被心靈冷漠疏離。過去那個(gè)闔家團(tuán)聚,鄰里相幫,村舍炊煙裊裊,田里勞作忙碌,人歡馬叫,熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村,忽然就變成人跡罕至的鬼城。想想一個(gè)少年,一個(gè)孩童,遠(yuǎn)離父母親人,長時(shí)間生活在這樣一個(gè)只有一只狗或者一只貓、幾只雞鴨陪伴的日子,內(nèi)心的痛苦煎熬吧!讀到這里我忽然想到《瓦爾登湖》。為什么近年這部可讀性不強(qiáng)的書能成為暢銷書,難道不是和一個(gè)時(shí)代極力追求物質(zhì)利益導(dǎo)致人們身心極度疲乏,需要一片寧靜的桃花源療傷有關(guān)嗎?《掙扎》正是想借此來向整個(gè)社會(huì)呼吁,提請(qǐng)時(shí)代注意的。
我們看到孫天成的悲劇和他幼年的成長經(jīng)歷息息相關(guān)的。如果不是他特別的孤獨(dú)無助,他不會(huì)找一個(gè)比自己大三歲的婚外戀。其實(shí)這個(gè)婚外戀情人楊柳枝是孫天成精神逃避的瓦爾登湖和桃花源。
我們可以看到孫天成悲劇的另一個(gè)原因是因?yàn)楦F,因?yàn)樽约簾o能融入這個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮中而被沒有感情基礎(chǔ)的妻子嫌棄。孫天成是個(gè)文藝青年,生活在虛無縹緲的理想當(dāng)中,而他的妻子是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。她注重的是吃穿用度。她希望戴上金首飾,希望住上好房子,希望丈夫給孩子提供更好的生活保障。按說她的要求不為過,在物質(zhì)利益至上、享樂主義風(fēng)行、理想淡薄、拜金的時(shí)代生活的人們哪一個(gè)沒有意識(shí)到金錢的重要呢!曾經(jīng)流行一句話,“什么都可以有,就是不能有病。什么都可以沒有,就是不能沒錢?!边@句話也從一個(gè)側(cè)面揭示社會(huì)的某些頑疾。還有“笑貧不笑娼”等等都暴露了一個(gè)社會(huì)扭曲的價(jià)值觀。特別在本書末的一段描寫,給孫天成挖掘墓坑的段氏兄弟的一段對(duì)話,極具諷刺性。
“聽說是他把自己活活餓死的!去打劫銀行,給人砍頭了也比他死得值!”
“你看陳二妹,在城里頭賣淫,誰不曉得!剛開始人家鄙視她,后來她給家里人蓋了一棟房子,還買了車子!后來得病死了。但她用身體給家人換來了錢,也比孫天成死得值!據(jù)說她家里人還偷偷地供著她的牌位,早晚給她燒高香哪!”
在這樣的大環(huán)境下,廖云玲從家庭的角度考慮用語言諷刺挖苦丈夫逼丈夫掙錢也是無可厚非的。但是她不該長期采取精神折磨和性制裁。對(duì)于孫天成這樣一個(gè)從小缺少父母的關(guān)愛,時(shí)時(shí)感到孤獨(dú)寂寞的人,他對(duì)精神生活的要求比對(duì)物質(zhì)利益的追求要迫切的多。所以這樣他和她就形成了尖銳的矛盾沖突。他討厭她,和她無法交流,心靈無法走進(jìn)。她輕視他,對(duì)他冷嘲熱諷,埋怨,羞辱,甚至用掌握性的主動(dòng)權(quán)進(jìn)行懲罰。
書中有段描述,即使孫天成變成鬼魂以后,見到她哭哭啼啼,瞬間升起憐憫,轉(zhuǎn)而想到“她在骨子里是一個(gè)平庸世俗的女人,一肚子小市民習(xí)氣,小奸小滑,一味地苛責(zé)我沒帶給她想要的物質(zhì)享受。她因?yàn)槲矣幸粋€(gè)干癟的錢包而輕看我,不停地對(duì)我進(jìn)行精神的虐待,對(duì)我實(shí)施性制裁。后來就干脆不把我當(dāng)男人看待,打心眼里蔑視我……”“我不想看到她,就飄蕩出靈棚……”這一段鬼魂的心理描寫再一次淋漓盡致地揭示了兩人素來的矛盾。正是這些矛盾的積累為孫天成的婚外戀做了極好的鋪墊,從而讓讀者能感同身受他的苦,他的婚外戀的必然。
《掙扎》在婚外戀的框架中又把讀者帶到彼時(shí)公眾最敏感的醫(yī)院。眾多周知,在金錢這個(gè)魔鬼的入侵和攪擾下,醫(yī)院這個(gè)原本救死扶傷的神圣的地方,不可理喻地成為屠宰場和強(qiáng)盜窩的代名詞。因?yàn)橐粓霾?,?dǎo)致傾家蕩產(chǎn)者時(shí)有發(fā)生。因?yàn)橐粓霾?,妻離子散,家破人亡的不計(jì)其數(shù)。
讀者們可以看到楊柳枝因?yàn)椴辉胁挥煌频绞中g(shù)臺(tái)上,在進(jìn)行手術(shù)的間隙,主治醫(yī)生過來讓孫天成交付開始沒有預(yù)算的項(xiàng)目。病人在治病的過程像進(jìn)入一個(gè)預(yù)先設(shè)好的圈套和陷阱,就像一個(gè)放在砧板上的魚,任人宰割,大把大把地往里砸冤枉錢。醫(yī)生這個(gè)曾經(jīng)的白衣天使,不知何時(shí)竟演變?yōu)槲淼拇~。
錢啊,已成為一個(gè)社會(huì)的萬能通行證,這就有了徐萍的出現(xiàn)。孫天成和這個(gè)參破厚黑學(xué),玩世不恭,金錢至上女人的五十萬的性交易。
作者用生花妙筆精心打造的徐萍這個(gè)人物將“二奶”這個(gè)特定時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)用語闡釋到極致。
她曾經(jīng)是個(gè)樸實(shí)的姑娘,因?yàn)樵谝患夜S打工,過著辛苦的機(jī)器人般重復(fù)無聊的呆板生活,被看中他的富商包養(yǎng),過著物質(zhì)富裕而精神極度貧窮的日子。即便后來富商妻子死了,她如愿以償上位成正室。但是比她大得多的富商已老,身心都無法滿足她。加上她孩子夭折,精神空虛,愈加墮落。即便她用金銀珠寶全副武裝,即便她跟很多人發(fā)生肉體關(guān)系,她的心靈空虛像個(gè)無底洞一樣無法填滿。她遇見同學(xué)孫天成后,這個(gè)她曾經(jīng)暗戀的人,多年過去仍有感覺。她想方設(shè)法追求他,甚至到了低聲下氣、不顧廉恥的地步。多次被孫天成拒絕后,她不惜用重金購買愛情。
這個(gè)人對(duì)孫天成可謂真愛,她為孫天成花錢,為他懷孕生孩子。特別是小說結(jié)尾她把給孫天成的五十萬交給廖云玲,讓讀者內(nèi)心為這對(duì)孤兒寡母有了金錢的補(bǔ)償而得到一絲慰藉。
但是這個(gè)人無論怎樣努力都走不到孫天成心里。他忠貞執(zhí)著地愛著楊柳枝。在他二次出軌后我們看到他的愛已經(jīng)變味。那為什么小說里還把孫天成對(duì)楊柳枝的愛寫得那么熱烈那么癡迷,甚至不惜絕食自殺來抗議她的離去呢!
細(xì)究下去,我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)楊柳枝這個(gè)角色是作者別出心裁設(shè)置的一個(gè)精神符號(hào)。是一個(gè)隱喻和象征。象征著作者所追求的一種生活方式和精神境界。人與人之間的溫暖、閑適、和諧、溝通。精神上的一種自由,解放,一種對(duì)不忘初心、專注愛好的人生境界的向往。那么失去了這種生活目標(biāo),離開了這處精神的桃花源,主人公無法活下去,只有選擇死了。
孫天成失去楊柳枝,和彼時(shí)社會(huì)追求物質(zhì)利益最大化,讓人們生活在因失去道德、良知、親情、安適等精神土壤徒留下霧霾般籠罩的意識(shí)形態(tài)和精神貧瘠中是多么相似的類比?。≡谶@里作者的提醒和呼吁潛藏其中。
當(dāng)我讀到孫天成死的時(shí)候,想到他白發(fā)人送黑發(fā)人的父母,想到他年幼的兒子以及被丈夫冷落,多年獨(dú)自陪伴、扶養(yǎng)兒子的妻子,覺得作者這樣安排結(jié)局是殘酷的。但是冷靜下來一想,悲劇的效果是什么呢?魯迅先生說悲劇就是將人類的幸福毀滅給人看?!耙徊亢玫乃囆g(shù)作品,首先是人類心靈的震撼,不管是悲劇還是喜劇,都是情節(jié)的需要?!痹谶@里通過孫天成的悲劇,讀者更能深刻地感悟?qū)е滤瘎〉纳鐣?huì)根源和個(gè)人根源。
如果孫天成像保爾柯察金那樣,具有鋼鐵般的意志,那么這個(gè)悲劇就不會(huì)發(fā)生了,而可能是勵(lì)志的典范。因?yàn)榱羰貎和锌忌锨迦A、北大的大有人在。留守兒童中成為行業(yè)領(lǐng)軍人物的人也是有的。
那么作者采用悲劇的形式,旨在讓讀者透過孫天成的故事引起的心靈地震,產(chǎn)生深刻的社會(huì)反思和必要的人生預(yù)警。
3 三線交錯(cuò)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展
本書的線索有三條,一是孫天成的求職工作線索,一是他的成長經(jīng)歷和婚姻經(jīng)歷,一是他和楊柳枝的愛情。
作者巧妙地運(yùn)用變換人稱的寫法,使故事情節(jié)沿著這三條線索勻速前進(jìn)。它們時(shí)而交叉,時(shí)而分離。但都巧妙地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展,為揭示主題做了很好的鋪墊。
這三條線索,前者是后者的原因,后者是前者的結(jié)果。無論哪條線索都各自擔(dān)當(dāng)重任,各行其職,又互相合作。打個(gè)比方,本書的主旨就如一頂轎子,這三條線索就如三個(gè)轎夫,它們齊心協(xié)力將主旨送到故事的高潮,在高潮中如顛簸傾覆的一葉孤舟,波濤洶涌地呈現(xiàn)給讀者良多感慨。這些感慨或是對(duì)主人公的憐憫,或是失望,或是埋怨,或是不忍。這些感慨?dāng)嚭驮谝黄鹫嫒缥逦蛾愲s,腸絞腹痛,非得立即掏出反思的藥丸醫(yī)治不可。
這部小說是我近年讀到的難得的好書。它的語言的魔力使它的情節(jié)具有超強(qiáng)的吸引力,它的主旨飽滿深刻,如洪鐘大呂喚醒沉醉在金錢欲望中的塵世,需要新的思維,新的觀念來更新人類的幸福指數(shù)。讓社會(huì)回到自然樸實(shí)當(dāng)中。它呼喚精神回歸,呼喚親情的融合,呼喚人與人之間淳樸厚道的交流。它摒棄肉體的享樂主義和束縛肉體的一切變相的剝削。
當(dāng)然這畢竟是作者的第一部長篇小說,所以這本書也有不盡如人意的地方。比如結(jié)構(gòu)上的問題,其中第六章的三個(gè)短篇小說雖然寫得筆法細(xì)膩,內(nèi)容直擊人心,但是放在這里似乎有些突兀,有些和情節(jié)不太協(xié)調(diào),特別是似乎不符合江風(fēng)的性格身份和他本人的敘述語氣,所以是個(gè)瑕疵。
人無完人,金無足赤,即使名家的作品也會(huì)有這樣那樣的疏漏,何況是一本處女作呢!相信年青的谷語會(huì)在接下來的創(chuàng)作中揚(yáng)長避短,寫出更多令人矚目的佳作,創(chuàng)造出更加精彩的作品!最后,祝作者創(chuàng)作豐收!也感謝作者帶來這么一部佳作陪伴了茶余飯后的休閑時(shí)光!
最新消息