導(dǎo)讀：女兒長(zhǎng)大了，羅大哥給女兒招來(lái)了女婿，安了家；兒子長(zhǎng)大了，羅大哥給兒子娶了媳婦。隨著孫兒、孫女的長(zhǎng)大，羅大哥也變老了，裝束也發(fā)生了變化。那天，我在羅大哥家房前壩子里看見(jiàn)他留給我的最后影像：背有些躬，腳有點(diǎn)彎，頭上還纏個(gè)白帕子，腳上穿的是棉布鞋，還拄著一根棍子。

   大路邊邊的羅大哥

   夏天，我和村里的兩個(gè)伙伴去坡地，爬上桑樹摘“桑泡”吃，要從羅大哥家自留地邊路過(guò)。自留地下邊是個(gè)巖坎，坎下有個(gè)水潭。水潭只有簸箕大，水面如鏡，一條粉條粗的泉水從巖壁縫靜靜地流入潭中。這個(gè)水潭是羅大哥家飲用水的取水處，我們懷疑潭里有魚，但有一個(gè)伙伴并不相信。于是兩個(gè)伙伴打賭，輸家到羅大哥的自留地里為我們每人摘一個(gè)西紅柿吃。這本來(lái)是個(gè)惡作劇，但那個(gè)說(shuō)有魚的伙伴偏要當(dāng)真，下潭試水尋魚。他不是小心翼翼地，而是脫光衣服后，站在潭邊的一個(gè)石包上，雙腳一蹬，身子向下，頭部像支利箭，吱的插入水中。哪知潭水深不過(guò)半人高，頭部撞著潭底，只聽他“哎呀”叫了一聲，一下從水中站了起來(lái)。他摸摸頭說(shuō)，你們整我，這里有個(gè)錘子魚，把老子的頭撞了一個(gè)包。我們幾個(gè)哈哈大笑，笑過(guò)后，那位賭輸了的伙伴還得去履行摘西紅柿的諾言。

   羅大哥的自留地就在他房子側(cè)面，那片地里種著一片西紅柿。正是中午休息時(shí)間，他家里靜悄悄的。我們悄悄走近，從他開著的門探頭一看，他躺在屋內(nèi)的竹椅上，瞇著眼睡得正香。

   自留地的西紅柿正是成熟時(shí)節(jié)，紅艷艷的，逗得我們快要流出口水。自留地外面，有一圈竹篾編的籬笆圍住，要去地里摘西紅柿，就得翻過(guò)籬笆。那位伙伴在翻籬笆時(shí)，短褲衩被籬笆掛著發(fā)出了聲響，驚醒了他。他直起身子朝外一看，發(fā)現(xiàn)了我們，心急火燎地竄出門，幾步上前，抓住了還在地邊的伙伴，開始罵，又威嚇要去告我們的父母。我們只好你一言我一語(yǔ)說(shuō)出實(shí)情。我說(shuō)，我們不是偷西紅柿，而是打賭。他最終原諒了我們，還走到地里，摘了三個(gè)又大又紅的西紅柿給我們，說(shuō)，回去吧，別再淘氣了。

   他的手藝多，除了殺牛種地外，還會(huì)篾匠活，編個(gè)筐、做個(gè)桶從不求人。冬天來(lái)了，沒(méi)有錢買鞋子，他又用稻草編個(gè)草窩子對(duì)付一個(gè)冬天。那草窩子編得細(xì)密、精致，像是藝術(shù)品，讓人羨慕不已。衣服少，寒氣冷，他再編一根草繩拴住補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的爛棉衣，以抵御風(fēng)寒。

   女兒長(zhǎng)大了，他給女兒招來(lái)了女婿，安了家；兒子長(zhǎng)大了，他給兒子娶了媳婦。隨著孫兒、孫女的長(zhǎng)大，他也變老了，裝束也發(fā)生了變化。那天，我在他家房前壩子里看見(jiàn)他留給我的最后影像：背有些躬，腳有點(diǎn)彎，頭上還纏個(gè)白帕子，腳上穿的是棉布鞋，還拄著一根棍子。

   臨走，我對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在都在落實(shí)政策，你被壓縮，肯定是冤假錯(cuò)案，找政府反映，要求落實(shí)政策，糾正錯(cuò)誤。他說(shuō)，沒(méi)意思了，我都是半個(gè)身子已經(jīng)入黃土的人了，去找那些麻煩做啥？現(xiàn)在的政策這么好，何必再尋煩惱？（ 胡慶和）