◎韓玲

      年初生日宴的香氣似乎還未散盡，年底家婆就去了。現(xiàn)在想起我的家婆，覺得她身上散發(fā)出一股迷人的氣質(zhì)，一個世紀(jì)的歲月里，苦難與她如影相隨，但她幾乎很少提，對哪一個階段的生活都保持接受和知足的狀態(tài)。家婆常說的一句話是，別把自己的生活說得太壞，又沒有人拿好的生活跟你調(diào)換。家婆愛美，四季常用時令水果擦臉，冬天的時候則做了一種叫豬胰子的東西護膚。所謂豬胰子就是年豬宰殺過后，從豬身取下來一種叫胰的器官，不能吃，通常都給扔了。家婆卻小心的把胰給收起來，等忙過了把胰和了酒揉搓，擠出的汁液放在瓶子擰緊，可以用一個冬天。后來，家里條件相對好了一些，我們姐弟幾個輪著給她買首飾、新衣服和護膚品，家婆最愛要的還是，香香，給我買點香香。家婆把所有的護膚品都稱作香香。

      家婆身上有一股非常迷人的氣質(zhì)，那就是她任何事情從不迷戀，不深究。二家婆所有的嗜好她都會，但她沒有一樣是有癮的，酒沒少喝但從來沒有醉過，煙沒少抽，但她從來沒有癮。像她的衣服，從來沒有凌亂不堪過，永遠(yuǎn)清清爽爽干干凈凈。家婆想我們的時候就拄著竹杖立在老家門口，朝著我們的方向喊我們的名字，于是在街上就有鄰居告訴我們。我想家婆的時候，我又變回了那只憂傷而柔軟的白鴿，我不斷的思念，直至思念無枝可棲。

     我不斷的去想那些死了的人，比如家婆、二家婆，對了還有青家婆婆。青家婆婆無疑是康家地最丑的老人，她的下巴向上扯著，硬生生的與眼睛擠在一起，眼睛與右嘴角之間只有二指寬的褶皺。她說話含混不清，時不時有口水順著嘴巴流到衣服上，而她自己則毫無感覺，她胸前的衣服常常是硬邦邦的結(jié)板了。

     “金玉，你回來吶”這幾個字從青家婆婆嘴里吐出來要費好大的勁，抱在懷里的兒子被嚇得哇哇大哭。

       康家地有一種傳說在私下流傳，傳的久了就變得像真的一樣了。她們說，在鬧饑荒的年代，青家婆婆是吃過死人肉的，她們說得很恐怖，說那些人還沒有最后斷氣時，等吃人肉的人就已經(jīng)排成了隊。再看青家婆婆，她那丑陋的模樣就多出了一份猙獰?？导业氐男『⒍己ε陆咏€記得那時候，鄰居有個紅白喜事都會一起吃桌席，每每吃飯，青家婆婆都會事先為青家爺爺占個位，青家婆婆會不停的給青家爺爺夾菜，生怕青家爺爺吃不到，一邊夾一邊說，多吃點多吃點，一幅好像永遠(yuǎn)處于極度饑餓的狀態(tài)，我就信了那些傳說，飯也就吃得潦草了，她夾過菜的地方我們都不再伸筷子，一桌席吃到一半我們就跑得一點蹤影都沒有了。

      母親說青家婆婆是鳳的母親。母親還說她以前很好看，是那回救女兒被電擊致殘成這樣了，只是我們從來沒有看到她好看的樣子。

      青家婆婆會養(yǎng)花，在食不裹腹的年代，每家人只有一小塊自留地，青家婆婆家的自留地在她的屋后，是一塊與房子同樣狹窄的土地，地的中間種了茄子、海椒、黃瓜之類的蔬菜。邊角上則種滿了芍藥、棋盤、玫瑰花，也不知道她在哪里弄來的花籽，那些花長滿了這塊狹窄的土地，有些并不按主人的想法開在邊角上，冷不丁的往地中間一冒便在菜地間開得艷麗無比，主人也不去拔它，而是任由它開放。每到夏季，康家地七八個小伙伴總會跑到青家屋后偷花，然后，和柳枝混編成花環(huán)戴在頭上招搖過市。于是，幾乎在整個夏天都能聽到青家婆婆站在屋頂上罵人的聲音，聲音含混不清，大抵就是偷了她的花還踩壞了她的菜，沒有好報之類的話。她站在房背上罵，我們就學(xué)著她口齒不清的罵，等她找根荊條下來攆我們時，我們又一哄而散了。

      母親說，鳳特別喜歡各種花花，那些花兒，會不會有一朵是鳳的樣子？

      回憶是把割在皮膚上的鈍刀，看不見血流的樣子，但依舊會疼。我們注定都是那群飛不起來的鳥，也活該終身被鳥籠囚禁。