◎耿艷菊

      云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？書信曾經(jīng)是生活中最亮麗的珍珠。通訊不發(fā)達(dá)的很多歲月，關(guān)山萬(wàn)里，云水迢迢，一封書信寄托了慢慢光陰里欲說(shuō)還休的婉轉(zhuǎn)心事和切切想念。家書抵萬(wàn)金，人內(nèi)心深處的情感比什么都重要。大小事情，殷殷叮嚀，冷熱寒暖，開心難過(guò)，一一訴諸筆端，如緩緩溪水流淌心間，每一個(gè)字都是靈動(dòng)的音符，撥弄著心弦。那是一道美麗無(wú)比的光，照亮沉寂庸常。

      書信的神奇在于牽著兩端，一端坐著思念，一端坐著喜悅的思念。當(dāng)書信穿過(guò)日月風(fēng)塵到達(dá)手中的時(shí)候，一個(gè)個(gè)字帶著想念人的溫度宛若站在眼前。見字如面。一筆一畫里藏著心心念念之人的喜和憂，眉眼和姿態(tài)，甚至一聲笑一聲嘆息。

     字如其人。一個(gè)人的字體現(xiàn)一個(gè)人的性情和內(nèi)心。世界上沒有兩片相同的樹葉，沒有兩個(gè)相同的人，也沒有相同的字。幾個(gè)字在眼前，立即就能認(rèn)出來(lái)。這是人與人的一種默契和相知，一種美妙的懂得。字是有性格和靈魂的，從心間緩緩流出，在筆端一一綻放成獨(dú)一無(wú)二的花朵。

     書信往來(lái)的光陰要溯回到十七八歲，桃花一樣安靜又躁動(dòng)的年紀(jì)，無(wú)處安放的心事細(xì)細(xì)密密喜歡丟進(jìn)精美的信箋，折成好看的心形或者花的形狀，鄭重其事地寄出，接下來(lái)是忐忑又甜蜜地等待回信。傍晚或午后，從食堂出來(lái)，會(huì)故意繞到大門口門衛(wèi)處，站在窗外，看窗下的大桌子上擺著的信件，說(shuō)不好在何時(shí)熟悉的字就穿越風(fēng)霜雨雪飛到眼前，就像守著一株花樹，根本不知道哪一天會(huì)突然綻放一朵，又一朵，驚喜了寂靜的年華。

     那時(shí)光陰慢，而每一個(gè)簡(jiǎn)單的日子都是曼妙悠長(zhǎng)的詩(shī)句:從前的日子變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

     如今，鴻雁依舊在天，而書信往來(lái)，漫漫的等待和遙望驚喜卻是回憶片段，誰(shuí)還有那份閑情和耐心去巴巴地山重水復(fù)，然后迎來(lái)柳暗花明？即使有閑情雅致，也沒有那份靜謐的心境了。

     不過(guò)見字如面的親切與美好對(duì)于我來(lái)說(shuō)并沒有消失，而是增加了新的主題和趣味。文字于日常生活及工作之外，占據(jù)著人生橫向的空間和縱向的深入，翻開書本，與文字相見成了每天必不可少的日程。甚至，每晚唯有與文字閑聊片刻才能入睡，因此床頭書籍高疊，也便高枕無(wú)憂。這些書亦是精心挑選來(lái)的，一字一句都傾注了作者的深情，雖然不是為我而寫，我卻已習(xí)慣把它們當(dāng)成給我的書信來(lái)讀，沉醉其中，這是莫大的幸福。

     早些年，喜歡看雜志，每到手，必定先看目錄，每每看到喜歡的作者名字，恰若收到喜歡的人的信箋一樣，心怦怦跳，欣喜萬(wàn)分。近些年，看雜志少了，卻是書籍的忠誠(chéng)者，遇到喜歡作者的書和心儀已久的書，那種驚喜和心跳也總要蹦出來(lái)歡呼一番的。

      前幾天，看到一段話，當(dāng)下引為知己，甚可概括讀書的喜悅和收獲：“讀新聞，不能算讀書；與字打交道，也不能算。真正的讀書，須得你捧起完整漫長(zhǎng)的字句，心無(wú)旁騖地走進(jìn)作者設(shè)定的世界里，與千年前的古人對(duì)話，觀別人的不可思議人生，甚至花幾個(gè)小時(shí)，去學(xué)別人用一輩子總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和道理。世上只半日，書里過(guò)千年，合上書本，你已不再是幾個(gè)小時(shí)前的你了，多奇妙?！?/p>

     這是另一種深情的見字如面了，且是長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)晤，與那些智慧的人，智慧的心靈。

     胡竹峰的《中國(guó)文章》是韓少功的序言，文末說(shuō)：“中國(guó)先賢從來(lái)主張文與人合一，于是寫法就是活法。他們相信文章不是寫出來(lái)的，而是作者們活出來(lái)的，不過(guò)是一種生活態(tài)度、生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)與感受的自然留痕?！?/p>

     文章是這樣的親切，作者們像親人知己，把人生智慧、摸索來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、走過(guò)的彎路和曲折，不厭其煩，耐心解讀。宛若陽(yáng)光雨露，滋養(yǎng)生命。

     受益像植物生長(zhǎng)，覺察不到，卻暗自葳蕤。三毛在《送你一匹馬》中說(shuō)：“書讀多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為看過(guò)的書都成了過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?！?/p>

   “與善人居，如入蘭芷之室，久而不聞其香?！比绱艘娮秩缑?，潛移默化，多年后，驀然一轉(zhuǎn)身，竟也是蘭心蕙質(zhì)，書香盈盈了。