◎馬浩

      立冬，意味著時(shí)序進(jìn)入了冬天。

      一年有四季，每個(gè)季節(jié)都被六個(gè)節(jié)氣充填，立冬，是最后一個(gè)季節(jié)冬季迎來(lái)的第一個(gè)節(jié)氣。我總覺(jué)得二十四節(jié)氣，是中原人根據(jù)中原地帶的時(shí)序物候變化總結(jié)出來(lái)的，江南塞北，只能作參照，不完全對(duì)的上號(hào)，就拿立冬來(lái)說(shuō)，立冬是什么樣的，無(wú)疑黃淮地區(qū)的物候最有發(fā)言權(quán)。

       霜降一過(guò)，秋天便走到了冬季的地界，帶頭趕來(lái)的風(fēng)里有著砭骨的寒意，河流似乎更細(xì)瘦了，更清冽了，河邊的蘆葦仿佛一下子變得剛硬了起來(lái)，蘆花從灰到白，此時(shí)，農(nóng)人要開(kāi)始割蘆葦，鉸蘆花，留著蘆花越冬御寒。

     寒冬，蘆絮可以用來(lái)填鞋，把蘆絮捻成線(xiàn)，編制成蘆茅鞋，蘆絮還可以鋪在床上當(dāng)褥子，在物質(zhì)貧寒的年代，人們充分利用大自然的饋贈(zèng)。

水邊野生的菖蒲已不再蒼翠，大約由于水分的被秋風(fēng)抽干了，進(jìn)入冬天，便耷拉著腦袋，割罷蘆葦，順便也把菖蒲收了，在河岸邊晾曬著，曬干了，可以用來(lái)織苫子，菖蒲的葉子里天生著氣孔，可以保暖，苫子可以當(dāng)席子鋪，也可掛在門(mén)外以作門(mén)簾，冬天，閑居在家，屋里生著火，陽(yáng)光從苫子縫隙中溜進(jìn)來(lái)，屋子是暖暖的，人是愜意的，一任冷風(fēng)吹。

     穿心紅的紅蘿卜，蘿卜纓好像不怕霜降，一星半點(diǎn)的霜奈何不了它，翠生生的，立冬了，西北風(fēng)隨時(shí)都可以吹來(lái)，趁著天氣暖和，拔回家放心，拔蘿卜時(shí)的心情是愉悅的，感覺(jué)哪只脆甜，拔出來(lái)，擼去葉子，用葉子擦擦蘿卜身上的土，用大拇指剝皮，此時(shí)的蘿卜皮非常好剝，從頭剝到尾，卷曲成螺絲狀，隨手甩在一邊，白瑩瑩的蘿卜玉一般的質(zhì)感，一口咬下去，冰裂般的清響。

      大白菜蹲在田里，像位守望者，在等待著冬的如期而至，它對(duì)寒冷有著先天的免疫力，大白菜古人稱(chēng)之為菘，意味著冬日不凋，豈但不凋，反能在寒風(fēng)中生長(zhǎng)，農(nóng)人為了讓大白菜抱心生長(zhǎng)，便在立冬的時(shí)日，用草繩把大白菜捆起來(lái)，以防葉片四散開(kāi)去。

      大白菜，不到天氣落雪了，是不會(huì)砍的。大白菜經(jīng)冬的歷練，味道甘美。

     辣疙瘩，一種類(lèi)似青蘿卜似的大頭菜，立冬之后，拔完蘿卜就開(kāi)始拔它了，它不好直接入口，天生就是為了被菹，也可切成絲做成小菜，俗稱(chēng)辣疙絲。

     辣椒也要割了，也有人連根拔起來(lái)的，那是種植的少，種植面積大只能用鐮刀去割，辣椒棵上綴滿(mǎn)了紅的紫的青的辣椒，辣椒葉依然青青的，枝葉間還有白色的辣椒花，可惜生不逢時(shí)。

     把辣椒棵子拉回家，垛在院中，隨吃隨摘。

     棉花也要拔了，成熟的桃子，拔下來(lái)依然可以吐絮，沒(méi)有成熟的，已無(wú)法成熟了，時(shí)令到了，拔下來(lái)，拖回家，分成若干小垛，碼放在門(mén)前的空地上，等著棉桃吐絮，再去采摘。

……

      此時(shí)，該收的已收，小麥在寒風(fēng)中默默地生長(zhǎng)著，如果發(fā)現(xiàn)麥苗長(zhǎng)勢(shì)太好，要用碌碡碾壓，長(zhǎng)的時(shí)機(jī)不對(duì)，不利于抗寒越冬。與小麥陪伴的，尚有油菜，多在田頭地腦的邊角地帶。

      立冬時(shí)，各地的人們?yōu)榱死煤梦锂a(chǎn)，過(guò)好日子，慢慢地形成了地方習(xí)俗。

     黃淮地區(qū)，立冬要挖地窖，窖藏蘿卜、山芋、白菜，要編織草苫子，用草封堵俗稱(chēng)雀戶(hù)眼的屋墻上的小窗戶(hù)。

      據(jù)說(shuō)南方，像紹興一帶，立冬有釀造黃酒，唱社戲的風(fēng)俗。

      塞北則開(kāi)始儲(chǔ)備食物，開(kāi)始漫長(zhǎng)的貓冬時(shí)光。

      季節(jié)有季節(jié)的樣子，節(jié)氣有節(jié)氣的樣子。立冬是什么樣子呢？我根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，漫畫(huà)了幾筆，在漫畫(huà)的過(guò)程中，感受著生活的艱辛與美好。