◎王佳焓

      我對祖婆最后的記憶，是她在河邊目送我和外婆離開她住的小屋子。

      那天她穿著一件底衣淺花外袍灰黑的藏裝，纖弱瘦小，她手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口念“六字真言”，臉龐白皙得像白蓮花的花瓣，眼神溫柔慈愛。

      那是一年前，也是我最后一次見到她。

      現(xiàn)在祖婆的容顏變成了黑白的，永遠地封進了相框里，她的墓安放在山上的松柏林里，真好，她還可以俯視著這個小縣城，看著日夜不停流向東方的呷爾河，看著她心中掛念的兒孫。

      祖婆的名字好聽，她叫夏蓮蓮，她的人也一直就如那盛夏里盛開的清蓮，亭亭玉立，溫柔安靜。和外婆的干練決斷不同，她對每一個人都很和善，處理事情的方式不會有多果斷，都是溫柔的，她的聲音就像微風拂過花瓣，柔軟、動聽。她總是跟我說，要好好讀書，將來考好學校，做有用的人?？涩F(xiàn)在，我認真與否，她都看不到了。

      我在這個小縣城的小學時光并不快樂。祖婆也許是那段灰暗的時光里我能感受的唯一一點陽光。隔三差五我都會去她的小屋子里看她，順便蹭點飯，因為她不和外婆和媽媽一般，動不動就讓我少吃，讓我減肥。祖婆平日里不會多善待自己，經(jīng)常只是一塊冷饃饃，一碗冷茶，便是她的一頓午飯。但她在我來時，她總會想辦法找好吃的給我，盡管她并不富裕。

     她從未因為我的孤僻而疏遠我。

     可我還是走了，離開了這座小縣城，離開了那個小棚子，離開了我的祖婆。

     我總是以為祖婆會陪我到永遠，可她的永遠不是我的永遠，永遠沒有盡頭，而人，總會離別的。

     祖婆于2015年11月11日，歿于惡性貧血。

     那種病并沒有那么痛苦，但她能感受死亡無色無味的靠近，死神的陰霾一點一點將她籠罩，身體一點一點的不屬于自己，靈魂一點一點被抽離，祖婆很平靜，只是更努力的搖著經(jīng)筒，一圈一圈，六字真言只在心間默念，一遍一遍，那是她對于死亡的坦然與接受。

      而那個時候我在學校，我曾和她相隔一條河，后來我和她相隔兩座山，現(xiàn)在我和她相隔一個世界，一個永遠……

      但我沒有哭，我聽他們的話，我不想我的眼淚對另一個世界的她是風霜雨雪的鞭撻，親人的悲慟會讓亡者看不清輪回的路，這是我們藏人的習慣。我知道祖婆不會離我而去，我知道她會等我回去，等我回去再一次和她坐在火塘邊喃喃細語，我知道她要為我準備好吃的等我回去滿足我的胃，溫暖我的心。

      可我知道又有什么用？

      她回不來了。

      我只能看著相框里微笑的她，回憶與她在一起的歲月。

      到現(xiàn)在，我還會有意無意地去她曾經(jīng)住過的小房子。

      我還能在夢里見到她，她站在河邊等著我，我陪她到了天亮。

      如果有一天，她會站在河邊，微笑著等我歸來，我會向以前一樣跑過去拉住她的手。她白發(fā)蒼蒼，我青春年少。

      可惜，沒有如果。

      她只能成為一個回憶，留在我的過去。

      盡管不舍。

      媽媽說，在輪回路上我們會相遇，我相信。