◎謝輝

      父親開(kāi)著車，約四歲的我坐在“解放牌”貨車的副駕駛位置，我們要回到康定的家。一切，都是嶄新的。山重水復(fù)前路迷茫時(shí)，一聲清脆的汽笛推開(kāi)層巒，推出一片新視野，每一幅畫(huà)面都新鮮僻靜，引我胡亂猜測(cè)其中的希奇，比我手里捧著連環(huán)畫(huà)《西游記》還讓我驚喜。

      “解放牌”帶著沉重的喘息，奔波一天，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛驚醒疲乏的我，睜開(kāi)迷朦的眼，已經(jīng)到了新的世界：運(yùn)輸公司車隊(duì)。父母都從事運(yùn)輸行業(yè)，我的家就在這里了。

       車隊(duì)在康定的南郊，依山傍水。早晨推開(kāi)房門(mén)，眼前辟立的青山似在觸手的距離、雪浪翻涌的河流用嘩啦的水聲宣告它的不可小視。跟在父親身后，我試圖熟識(shí)這個(gè)新天地。這個(gè)叫四川省汽車運(yùn)輸公司十七隊(duì)的地方是個(gè)大大的院子，院里不規(guī)則地排列著許多幢房子，布局整齊寬敞的是車間、辦公樓，利用空間、依地勢(shì)修建了一排排的宿舍，生產(chǎn)區(qū)域和生活區(qū)域沒(méi)有明顯劃分。抬眼，四周都有山，青幽幽的山、光禿禿的山環(huán)繞著車隊(duì)。想起一路的情形，汽車在萬(wàn)山叢中盤(pán)旋，始終沒(méi)有走出山的包圍。翻越了“高萬(wàn)丈”的二郎山，又到達(dá)郭達(dá)山、跑馬山下，還有好多不知名的山，群山環(huán)立。父親說(shuō)，從前，山外通向這山里只有挑夫走的小道，道路崎嶇、危險(xiǎn)重重。十八軍進(jìn)藏時(shí)修通了公路，這是一條穿越高原的大動(dòng)脈，經(jīng)過(guò)它把物資從內(nèi)地輸送到高原。車隊(duì)在這里像個(gè)中轉(zhuǎn)站，也是維修站。

       “嘀嘀”，“解放牌”清亮的喇叭長(zhǎng)鳴，叫醒了沉靜的山谷、悠長(zhǎng)的公路，要出車了。車駛出車隊(duì)大門(mén)，一條筆直的柏油路絲帶樣鋪展，通向高原，聯(lián)結(jié)四川內(nèi)地。大門(mén)外的路邊山坡零星散布著的田地和果園。與車隊(duì)鄰近的農(nóng)家院，房屋用木頭立柱、片石砌墻、青瓦蓋頂，院子圍墻邊高高的碼放了一溜整齊的柴禾，門(mén)口的大黃狗聽(tīng)見(jiàn)汽車?guó)Q笛，吠叫了兩聲被主人喝止，主婦抱著柴禾進(jìn)屋，一會(huì)兒屋頂飄起炊煙，小院素簡(jiǎn)安靜，像山間長(zhǎng)出的蘑菇。車隊(duì)里，汽車接受檢查檢驗(yàn)，發(fā)動(dòng)引擎。車間里進(jìn)進(jìn)出出的工人穿著統(tǒng)一的工作服，機(jī)器轟鳴，火花閃亮，父親說(shuō)那是在機(jī)床在加工配件、切割焊接?；鸹利愃茻熁?，像是冰冷機(jī)械和火熱干勁碰撞產(chǎn)生的。

       老家是散漫自在的，車隊(duì)是井然有序的。我上學(xué)了，每天，我站在幼兒園門(mén)口目送穿藍(lán)色制服的父母離開(kāi)，制服洗得有些發(fā)白了，但干凈平整，襯得他們的背影挺拔優(yōu)雅。父親說(shuō)，每日的工作把這條蜿蜒千里的公路與平靜的山谷、古老的高原連接起來(lái)，這項(xiàng)工作是重要的。父親的話鄭重而歡喜，帶著高原的陽(yáng)光味，讓我想起車隊(duì)里拉起的“艱苦奮斗，鼓起干勁，力爭(zhēng)上游”大紅橫幅。

        我們的家在河畔，是單位分配的小小精致的一間屋子和一個(gè)充作廚房的樓梯間。我常一個(gè)人坐在門(mén)口的木凳上發(fā)呆，想這里距老家好遠(yuǎn)，外婆一定望眼欲穿地等我回去。經(jīng)過(guò)車隊(duì)白天的熱鬧，迎來(lái)城郊夜晚的寒寂。我不敢單獨(dú)呆著，總覺(jué)得高聳在家門(mén)前的山黑森森的讓人背上發(fā)冷，院壩里的樹(shù)嘩嘩地響，透著詭異。想起鄰居阿姨說(shuō)，昨晚黃鼠狼來(lái)拖雞了，雞窩要關(guān)嚴(yán)實(shí)；白天壩子里的雞也要關(guān)照好，老鷹會(huì)從天上沖下來(lái)叼雞；雪地里有野獸的腳印，山上的野獸來(lái)覓食了……嚇得我瑟瑟發(fā)抖。父母忙前忙后，沒(méi)發(fā)覺(jué)我的小心思。

       逐漸適應(yīng)了車隊(duì)的生活，我熟悉了幼兒園、俱樂(lè)部、醫(yī)務(wù)室、食堂、閱覽室。周日，車隊(duì)的宣傳隊(duì)、籃球隊(duì)、電影放映隊(duì)總有讓人開(kāi)心的娛樂(lè)活動(dòng)。而且這些都是集體的、共有的，是車隊(duì)所有人共同分享的，是父母口中所說(shuō)的“公家”的。“公家”的車“五花八門(mén)”，有“大腦袋”的大道奇、援朝電影里出現(xiàn)的嘎斯車、結(jié)實(shí)堅(jiān)固的解放?！肮摇钡娜烁幸馑?，個(gè)子高高的“大馬”叔來(lái)自河北，瘦瘦的“小馬”叔是浙江的，常穿著舊軍服，那是他以前在部隊(duì)時(shí)的衣服，嗓音清脆的李孃來(lái)自河南、說(shuō)話斯文的張孃來(lái)自上?！衣?tīng)說(shuō)的一個(gè)詞語(yǔ)叫“來(lái)自五湖四?！保f(shuō)的就是他們吧。大家一起光是說(shuō)起話來(lái)南腔北調(diào)匯聚一堂就有趣，再擺擺龍門(mén)陣，簡(jiǎn)直就是在演戲，夾雜各種口音的爽朗笑聲里是滿滿的幸福感。感染著這份快樂(lè)，漫漫長(zhǎng)路、車輪滾滾、汽笛聲聲的世界，慢慢有滋有味起來(lái)。