◎潘敏

      十月初的康定，即使有了秋衣秋褲的加持，仍覺寒冷。沒過幾天，寒冷來得更加徹底，天空索性飄起了雪花。雖然在康定生活了三十余年，但對(duì)這樣的乍寒天氣，仍舊抱有一種冷過之后還會(huì)熱起來的期待，執(zhí)著的將冬衣壓在箱底，鉆進(jìn)衣柜亂翻一氣，從角落里拎出毛線手織小背心一件，趕緊套上。不一會(huì)兒，背、頸、肩、心窩子就慢慢的暖和起來了。

       其實(shí)這種小背心都是改良版的，原來小背心的款式一直織到遮住屁股才停手。穿在身上，塞進(jìn)褲腰子里，鼓鼓囊囊一大團(tuán)?，F(xiàn)在，我們長(zhǎng)定型了，為了兼顧美和保暖，便又將樣式重新調(diào)整了。特別是女款的，沿著胸部的曲線往下織，到剛好能護(hù)住胃的部分，便收了針。小小巧巧的一件“胸罩背心”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，妥妥貼貼的沿著身體起伏，毛線的柔韌包裹著身體，張弛有度，活動(dòng)起來也輕輕巧巧。

        這樣一件小背心，無論男女穿起來，都平展熨服，藏在外套里，誰都不知道。所以老人小孩常年背心不離身。有一次，阿爺和阿婆去泡澡。阿爺穿衣從來不講究，只知道按照順序是要穿小背心的，衣服堆里找半天沒找見 自己的小背心，順手就將阿婆的薅上身了。阿爺光著腿站在池子邊，身體被阿婆的小背心包裹得凹凸有致，嘴里確嘀嘀咕咕:“這個(gè)背心咋個(gè)這么小哦”。阿婆擔(dān)心，急忙上岸，湊過眼睛看了老伴兒的身體，頓時(shí)哭笑不得：“你穿的是我的背心得嘛”。

      之前，我在大城市待了幾年?；氐娇刀ㄖ?，阿婆把這種款式的小背心遞到我跟前時(shí)，我嗤之以鼻，心里非常抵觸，這個(gè)年代，哪個(gè)還穿這個(gè)玩意兒啊，樣式又那么俗氣。所幸，牛同學(xué)還沒什么審美觀，唬弄唬弄就過去了。雖然整天嚷著要穿裙子外，對(duì)穿衣打扮確實(shí)也沒有什么額外的要求。一年四季里頭，小背心給她加個(gè)冷暖，如金盾鎧甲護(hù)身，也會(huì)少些感冒咳嗽的，讓我這個(gè)當(dāng)娘的省了不少心。熱的時(shí)候，脫掉外套，露出背心，包裹著圓滾滾的小肚皮，又有幾分可愛的樣子。

      前段，得了闌尾炎，牛同學(xué)從外地回來，一見到我就面露慍色，質(zhì)問我：“媽媽，你又吃多了啥子?xùn)|西了嘛？”被她問得心虛，腦殼轉(zhuǎn)了一圈確認(rèn)自己沒有亂吃東西。她說話時(shí)帶點(diǎn)語重心長(zhǎng)，這種味道無異于小時(shí)候我得甲肝，我弟弟通過磁帶的錄音轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)我最大的關(guān)懷，伴隨著磁頭滋啦滋啦的聲音，我弟弟說：“二姐，你二天不要再喝人家的茶腳腳了”。我自己都很不安，從小到現(xiàn)在，自己的貪嘴給身邊的人帶來了多大的麻煩。

      切闌尾的時(shí)候，阿婆跟牛同學(xué)說:“這下子，你暫時(shí)不能和你媽媽賽跑了，你也不能看她躺起就趴在她肚子上，或者一跳就跳到你媽媽背上去”。她聽完點(diǎn)點(diǎn)頭。后來，她張著眼睛趴在剛切完闌尾的我的身邊，無不羨慕的說:“看你睡起好安逸哦，我也想和你躺一會(huì)?！弊罱K愿望未遂，哭了一場(chǎng)。接下來，要短暫的分開，期間，她都提醒自己每天來一個(gè)電話，小小的問候一聲。

     我想起她去張家界旅游，因?yàn)橐挼靡痪G鐵皮青蛙，興匆匆打電話告知我?guī)臀艺业搅宋倚r(shí)候最喜歡的玩具；玩青蛙的時(shí)候問我有沒有找到自己的童年；想起家里各種透露著她威嚴(yán)的紙條，落款均為“牛寶宣”；想起她一本正經(jīng)的跟我講的那些人生的道理，就覺得她真的太好笑了。

      雖然這幾年自己一天一天也在老去，雖然自己越來越瘦，但一想起她，無論四季，無論冷暖，都感覺有件小小的背心妥妥的綁在心上。