◎扎西尼瑪

       在村口東張西望了好一會兒，終于見到一個三十歲開外的少婦，背著竹筐，懷里抱著幼孩，孩子又哭又鬧的。對我們的借宿請求，少婦不假思索的爽快答應(yīng)了。我們跟隨他走到她家。屋里很暗，少婦站在一個人影前說話：我在村口遇見這兩個人，他們要借宿一個晚上。說完就蹲到火塘邊，很快，火塘里的火旺旺地燃了起來，火光霎時照亮了屋子?；鹛恋淖筮呑晃焕掀牌?，正閉著眼睛，蠕動著干癟的嘴，左手撥動著一串念珠；火塘的右邊，站著一個青壯男子，旁邊有個小男孩抱著他的左腿。男子等看清了我和張柯，連忙跑去拿來一床墊褥鋪在長凳上，招呼我們坐下來休息。等我們坐好，有點不好意思的說，家里沒什么好吃的，請我們不要見怪，就讓少婦張羅晚飯。

      主人家叫尼瑪，少婦是他的媳婦，從西藏芒康縣咱利地方嫁過來的。在交談中得知，他們兩家原來是親戚。剛才抱著他左腿的小男孩是他媳婦姐姐的兒子，孩子的母親兩年前在病中去世，家里又窮，他們就把孩子接過來撫養(yǎng)。男孩長得眉清目秀，安安靜靜地坐在一邊。

       飯菜很快做好了，白米飯就山蔥炒雞蛋，酥油茶。吃得很舒服，張柯在一旁連連說著“好吃好吃?！憋L(fēng)卷殘云般把碗盤里的飯菜掃蕩干凈了。

       尼瑪?shù)南眿D不斷往火塘里加柴，整個屋子亮堂堂的。尼瑪?shù)姆孔有律w不久，里邊還沒有隔整，主屋只是用幾塊墻板簡單地圍了一下。尼瑪說，蓋這座房子花了兩年的時間。因為一來斜達村的建房木材砍伐點很遠，在山頭的后面，光砍伐就斷斷續(xù)續(xù)用了100多天，還要把木頭一根一根的拉回村里，備料就用了整整一年。房子從起屋基到筑墻，到豎柱子，再到鋪樓層，都是靠全村和親戚的幫忙。尼瑪家的房子總共花費3萬多元，全部弄完要投資到6萬多元。

      尼瑪蓋房子的錢來源于松茸和蟲草，價格好的時候，只松茸收入可以達到2萬元，這在村里算是最多的了。他媳婦采松茸手氣特別好，一天平均可以采到100元以上。談到采松茸，尼瑪說，采松茸主要要靠運氣，運氣不濟的人再怎么忙活，也就只能撿到那么一點點，有些時候還要落個空手。尼瑪說他的運氣不算很好也不算很差，屬于中等。

     “福分這個東西還真是與生俱來的，沒有福分的人，即使把福分貼在額頭上也會掉下來。”有一年，他們倆口子一起去采松茸，林子里鉆了老半天，媳婦采到了好幾斤，可是他才撿到幾朵朵，還不是那種粗壯的。他靠著一棵樹坐下來休息，吧嗒吧嗒抽煙，媳婦就在他屁股四周采到了20多朵個頭壯碩的特等松茸。

      采松茸好玩著呢。尼瑪說話不再那么拘謹(jǐn)了。

      一到采松茸的季節(jié)，山林里就熱鬧了。人們手里拿一根“芭派”（用來采松茸的木鋤），貓著腰，好象是找地雷的鬼子，小心翼翼的，在地上瞄來瞄去，找不到松茸，心一急，眼睛就綠光閃閃的。當(dāng)然這是一部分人，也有些人有點無所謂，好象是專門來玩的，又說玩笑話，又唱歌的，累了找個地方骨碌躺下睡覺。這種人最開心，也許把山神也逗樂了，基本不會空手而歸。找到松茸的時候，他們也不忙著采，先找個合適的地方，把“芭派”放下，然后跪拜下來叩謝神山的恩賜，“仁慈的山神，謝謝你無私的恩賜，我無以報答，我今生今世在你的呵護下從生到死，謝謝你??！”

      尼瑪講得繪聲繪色。在他講的故事里，我的心里涌起一股脹脹的無以名狀的東西，翻騰著，翻騰著，突然感到鼻腔發(fā)酸。

      斜達村的田地不多，每家才有四、五畝。因為高海拔的原因，土地薄瘠，一年只產(chǎn)一季。農(nóng)作物主要是寒青稞、冬小麥，土豆和蔓菁。產(chǎn)量很低，每畝才產(chǎn)250公斤到300公斤，其中一部分還要喂牲口，根本不能滿足口糧需求。糧食不能自給是一個問題，現(xiàn)在的農(nóng)村好象不怎么吃自產(chǎn)的青稞、麥子，吃白米飯已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，大米已經(jīng)成了主食。

      說到藏人吃白米飯，我想起我采訪過的一位老人。他在解放前為了抵債給人趕馬，從二十歲開始來往于大理、麗江和拉薩、印度的噶倫堡、加爾各答。老人一生最大的愿望就是飽飽地吃一頓白米飯，他說，只要能夠吃上一頓白米飯，此生就無怨無悔了。老人的愿望實現(xiàn)了，在晚年真吃上了白米飯，白米飯從神話變成了現(xiàn)實。那些連命都拴在褲腰帶上的歲月里，為聰兵（老板）玩命，可是除了糌粑、干硬的窩頭，很少吃得到米飯。白花花的白米飯啊，老人感慨地說，這些跟自己無關(guān)的食物，連做夢都會夢到它。在麗江華坪放馬的時候，坐在山坡上，看著田地里的稻谷，一片連一片，金燦燦的稻谷，幻化成山那么高的白花花的米堆，多么讓人垂涎?？墒牵灰f米飯，一節(jié)甘蔗也難求。在華坪，幾個趕馬漢子為了嘗一嘗甘蔗的甜味，還要受一肚子的氣。老人對那次丟盡顏面的事記憶猶新：“我們幾個人商量好，他們先走，我四下里看了看，沒有見到有人，就跑到地里扯了一棵甘蔗轉(zhuǎn)身撒腿就跑，結(jié)果不知從哪里冒出來的一個女人攔住了去路，那女人什么話也不說，彎身脫下腳上的鞋子，在我腦袋上啪啪啪拍了三下，搶走了我手中的甘蔗。我覺得腦袋里嗡嗡嗡的響，象一根木樁一樣呆站在那里。我們趕馬人有規(guī)矩的，不能和女人發(fā)生吵架斗嘴的事情，否則就會晦氣上身，路上會發(fā)生很多不如意的事情，老板聽到有這種事情也會很生氣?！边@條在迢遙而艱辛的茶馬道上出生入死的漢子，除了要還掉欠債，沒有更多的想法，就是想舒舒服服地吃一頓白米飯。2002年的6月，我?guī)е先巳ダッ鳎亲鞘幸呀?jīng)備好了白花花的米飯。在飛機上，老人從舷窗望著當(dāng)年茶馬道上起伏的群山，感慨萬千“沒有想到快要走不動的時候，從當(dāng)年的腳印上飛過?！?/span>

      斜達村民吃白米飯，是因為本身自己種的糧食不能自給，大米都是從外面買來的。買大米的錢是采松茸、挖蟲草賺來的。光買大米的錢，一年至少要用去2000元到3000元，再加上買油，要花費到差不多4000元。這些都是山給的，要是山上不長松茸，不出蟲草，那我們斜達人還吃什么？

     “五谷雜糧是甘霖的兒子，黑頭藏民是森林的孩子?！被鹛吝厒鱽砝掀牌畔笫窃谧匝宰哉Z的話，“這是老祖宗傳下來的當(dāng)布（諺語、訓(xùn)導(dǎo)）?！崩掀牌徘辶饲迳らT說，我們斜達這個村子有三只眼睛，一只是“貢確松”（佛法僧三寶），一只是神山，一只是山川河流和森林。我把這句話翻譯給張柯，張柯沉思良久，壓低聲音說，這句話太牛逼了。老婆婆說罷起身，佝僂著腰身，睡覺去了。

      我莫名其妙的覺得老婆婆象一只穿過茫茫黑夜的野貓。

      我向尼瑪詢問本村德高望重的老人，他說，阿尼吉層，他是整個江坡村最受人敬重的阿曲（居家經(jīng)師），可是他已經(jīng)被江坡一戶人家請去念經(jīng)去了好幾天了。阿尼吉層已經(jīng)70多歲了，但是身體很硬朗，經(jīng)常給四鄉(xiāng)八鄰去念經(jīng)。

      當(dāng)晚我和張柯睡在屋頂，滿天星光閃閃爍爍，從黑黢黢的夜色里偶爾傳來一兩聲野雞的叫聲。張柯說，真好，可以睡在被窩里望著星空入睡。

      我告訴他，我小時候就是這么睡的。小時候，一到夏天就到屋頂露天睡覺，一家人一字排開睡。頭頂是燦爛的星空，夜色里漂浮著濃郁的植物的香氣，蟲鳴響成一片，此起彼伏，螢火蟲亮著綠瑩瑩的光在空中飛舞。有月光的晚上，可以看清山上的森林，山上的路徑，寺廟，山上的蕎子地，半山腰的小壩子，那里有兩股泉水……在夏夜的星空下睡覺，可以聽阿媽講故事，兩兄弟的故事，茶和鹽的故事，阿克頓巴的故事，梅梅措的故事，那個不能和自己心愛的人相會的女孩，一直蟄伏在我關(guān)于夏天的記憶里。有時候，半夜里會突然下起雨來，趕忙從被窩里爬起來，把睡鋪搬到屋檐下面。有時候，不在意細(xì)小的雨點，蒙頭而睡，結(jié)果雨點越來越大，噼噼啪啪，等到搬睡鋪的時候，被子已經(jīng)半濕。當(dāng)然，夏天有時候會給人憂傷，比如下暴雨就會發(fā)洪水、泥石流，從山上的狂奔而下，發(fā)出恐怖的巨響，令人發(fā)怵。記得有一個晚上，父親出門在外找副業(yè)，哥哥也不在家。半夜里突然下起暴雨，不久泥石流就咯哩嘩啦地由遠而近了，母親趕緊拿了一個竹筐爬到屋頂，把竹筐倒扣在梯頭上，直沖下來的泥石流神奇地轉(zhuǎn)了方向。母親抱著我，久久的站在窗前，默默地流淚。

      半夜里會不會下雨？在突如其來的雨水滋潤下，讓沒有生長的趕快長出來，使已經(jīng)出土的童茸變得個頭壯實，使黎明后的山林彌漫濃郁的松茸的香氣。 (全文完)