甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月01日
◎?qū)m鳳華
鄉(xiāng)賢鄭板橋在家書里說:“暇日咽碎米餅,煮糊涂粥,雙手捧碗,宿頸而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖?!?/p>
我想板橋喝粥時(shí),必搛嚼著清雅噴香的水咸菜。陳年光影里的水咸菜,承載著舊日的清貧和饑饉、歡樂和憂傷,牽動(dòng)著蓬勃溫暖的鄉(xiāng)愁。
清寒冬日,天地簡靜,村婦忙碌著腌咸菜。腌菜時(shí),邊撒細(xì)鹽邊把腌菜一顆一顆碼進(jìn)腳盆里。用勁踩踏,卟卟聲猶如春冰開裂、積雪斷竹?;蝿?dòng)的身影投在墻上,如久遠(yuǎn)的黑白照片。女人自額至腰形成的側(cè)面曲線如古代的雕像,靜穆而端莊。
幾易晨昏,原本干蔫的咸菜漸漸變得濕潤,冒出津津的綠水,呈現(xiàn)生命的質(zhì)感,完成生命的涅槃。
新腌的水咸菜“很好吃,不咸,細(xì)、嫩、脆、甜,難可比擬。”霜雪天,抽出兩顆碧綠的水咸菜,黃澄澄的莖,烏滴滴的葉,捏起來頗有彈性。湯沸時(shí),磕幾只天青鴨蛋,一道暗綠色的咸菜蛋湯就做成了。舉箸細(xì)飲,圍爐夜話,燈焰如豆,便有“擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪”的恬適心境。
倘若抓一把粉絲投進(jìn)鍋里,一股咸菜粉絲湯的清香便縈繞周身。粉絲赭褐,綿軟,質(zhì)樸,透著鄉(xiāng)土氣息。嗞嗞的吸溜聲,似蠶嚼桑葉,冰凌初破,有清涼古意。幾位山水知己,搛著咸菜,蘸點(diǎn)辣椒,辣味河流奔放,鼻尖上冒汗,嘴里發(fā)出動(dòng)聽的聲音,彌漫著“家人閑坐,燈火可親”的韻致。
冷凝冬日,雪覆四野,一碗咸菜茨菇湯,令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。茨菇取自屋后的清水塘,像農(nóng)人發(fā)黃黧黑的煙斗。咸菜湯暗綠,茨菇片嫩白,色彩明麗,如河灘上蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菇片略澀,嚼著粉嫩、脆刮,湯如奶酪,騰騰熱氣中,笑臉燦似三月的桃花。難怪汪曾祺漂泊多年后,最想喝的竟是一碗浸潤?quán)l(xiāng)愁的水咸菜茨菇湯。
我喜歡在咸菜湯里劈進(jìn)幾塊白花花的豆腐。撒進(jìn)蔥花或蒜葉,香味飄溢出來。院子里盛滿月光,清幽透明,星空邈遠(yuǎn)而深邃,空闊靜人心。坐在粗紋木桌旁,喝著咸菜豆腐湯,聆聽北風(fēng)吟唱的凄婉歌謠,此種情形,有豐子愷漫畫神韻。咂咂聲中,洋溢著尋常日子的愉悅和自足。
冬日黃昏,夕陽懨懨。竹樁碼頭邊買來細(xì)小的鲹魚、鳑鲏、虎頭鯊、昂刺,油鍋里翻炒,嗤啦倒進(jìn)水咸菜,摻進(jìn)蔥管紅椒。俄頃,滿屋子魚香裊裊,直潤肺腑。屋外青霜染上月光,平添一種寧靜和悱惻。呷酒品嚼咸菜凍小魚,頓覺時(shí)光舒緩,生命無比寧靜、輕盈,內(nèi)心彌漫著豐盈的喜悅和清歡。
臘月里,故園家家戶戶都會(huì)蒸咸菜饅頭。過年的序曲,濃濃的年味。將肉斬碎煸熟,倒入跺碎的咸菜,加入姜末、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了,人人上陣包饅頭。最后用蒸籠蒸。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。咸菜饅頭包裹著鄉(xiāng)愁,牽引著倚門倚閭的眼神和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人群。
晴天,村婦把水咸菜從缸里拉出來,掛在繩索上曬成紅通通的老咸菜。冬陽透著一絲淡淡的惆悵和寂寞,如閣樓上懶于梳妝的少婦。負(fù)暄的老人,瞇縫著眼,望著太陽咧嘴笑,光陰緩慢流淌,令人想起木心的詩:從前的日子變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。
日暮蒼山遠(yuǎn)。嚼著蒜花燉咸菜,吸啜著熱騰騰的小米稀粥,尋常的日子竟是風(fēng)生水起。形式上雖然清淡,舌尖上的滋味卻是百轉(zhuǎn)千回,卻有“欲辨已忘言”的氣質(zhì)。雪沫乳花,蓼茸蒿筍,都是清歡,一如清淡的水咸菜豆腐湯、水咸菜茨菇湯。
汪曾祺感嘆:咸菜即是用青菜腌的。野鴨燒咸菜也是家常菜,里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。汪老眉飛色舞,一個(gè)快樂的老頭兒。
陰天下雪,喝咸菜湯。水咸菜經(jīng)過清洗、揉搓、鹽巴澆身的疼痛,進(jìn)而冷靜、平靜、成熟,最后成為神清氣爽的自己,像故園鄉(xiāng)親,成為恬淡平和的鄉(xiāng)村主角。水咸菜的鹽漬和清香浸潤進(jìn)我們的生命。讓我們?cè)谛鷩谈∈?,保持一份悠遠(yuǎn)的淡定和淳樸吧。
最新消息