◎王朝書

村子里年紀(jì)最大的老人，是雷表嬸。已八十五了。去年，在兒子的要求下，她停止了勞動(dòng)。雷表嬸患有嚴(yán)重的脊椎病和膝關(guān)節(jié)炎，走路非常困難。她的家人怕她倒在地里，故而不準(zhǔn)她勞動(dòng)。

除雷表嬸及患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的王二孃、我的酒鬼二姨爹外，村子里六十歲以上的老人每天都在地里勞作。據(jù)小琴說，七十多歲的訾老刀不僅要劈柴、種地，每年還要喂五頭肥豬，其勞動(dòng)力可以抵一個(gè)青年人。

勞動(dòng)，已經(jīng)是村里老一輩人的生活方式。對(duì)于勞動(dòng)，我曾經(jīng)深深地同情過我的父輩。

我的印象里，勞動(dòng)是苦的，是累的，是臟的。比如，我的父親，在烈日下的勞作。曾經(jīng)，父親為種出優(yōu)質(zhì)的海椒，在炎炎夏日，蹲在海椒地里給海椒除草。父親除草，不是用農(nóng)藥，而是用手扯。太陽(yáng)在父親的身上烤出了汗，汗水順著背脊流到褲腰上，打濕了褲子。在太陽(yáng)的烘烤下，父親褲子上的水分又被蒸發(fā)到空中。母親說，看上去，父親的屁股仿佛在冒煙。

父親的褲包里，隨時(shí)都揣有一張手帕，用來(lái)擦汗。他的手帕，經(jīng)常是濕漉漉的，散發(fā)著鹽的味道。地里勞作，不久就會(huì)出汗，就會(huì)將衣服打濕。這些衣服，村民們沒有時(shí)間洗。當(dāng)他們經(jīng)過身邊時(shí)，就會(huì)聞到一股濃郁的氣味。

這樣的氣味，我并不討厭。我明白，那是勞動(dòng)的寫真。尤其，當(dāng)我親身體驗(yàn)勞動(dòng)之后。

小時(shí)，我的身體弱。會(huì)瞬間昏厥、斷氣。母親認(rèn)為，我活不長(zhǎng)久。就沒讓我干活。十歲之后，我的身體漸漸好轉(zhuǎn)。昏厥的毛病沒了。我開始承擔(dān)家里的活計(jì)。

初中的一個(gè)周末，我回家，正趕上蘋果販子收購(gòu)蘋果。為了多賣一點(diǎn)，母親給我也裝了一背，讓我背了，和他們一同到甘谷地去賣。

我的那一背蘋果，可能有二三十斤。當(dāng)我背上蘋果時(shí)，我就感到一股來(lái)自大地的重力在我背后使勁地向下扯著。我每往前走一步，都要付出比平時(shí)多幾倍的力氣。我背著蘋果，從家里出發(fā)，爬坡上坎，還沒走出村子，就已經(jīng)汗淋漓了。出了村子，是一段下坡路。這段路上，要輕松些，使的勁不太多。這段路并不長(zhǎng)，只有大約半公里。剩下的全是上坡路。越往前走，重力似乎越大，我邁步所用的勁越多。汗水在我的額頭密密麻麻的，匯成股，流進(jìn)衣服里。我抬手去擦，汗水很快又出來(lái)了。此時(shí)，肩膀被背系勒得很痛。我快走不動(dòng)了。我真想將背篼扔了。

然而，我清楚，不能扔。因?yàn)檫@關(guān)系到我們一家人的生活。且我不應(yīng)該被這一背重量所打敗。繼續(xù)往前走。汗水不停地淌，我已顧不上去擦了。我低著頭，喘著氣，盡量節(jié)省一點(diǎn)勞力。汗水順著額頭、沿著眉毛凝成珠，然后，滴落在柏油路上，摔得粉碎。我的眼睛快要睜不開了。睫毛被汗水浸透了。我快要被重量壓垮了。

幸好，小板場(chǎng)村距離甘谷地并不太遠(yuǎn)。只有兩公里多些。我終于到了甘谷地，安全地放下了重量。

我記不得那背蘋果賣了多少錢。只是，那天回來(lái)之后，我一直在想著，勞動(dòng)對(duì)于人到底有何意義。

看著父母的辛苦，我曾幻想過，買彩票一夜暴富，然后將父母從勞作中解放出來(lái)。他們可以什么事也不做。然而，父母什么事都不做之后呢？我苦苦思索著。最后，我想明白了，如果徹底取消了父母身上的重負(fù)，他們就失去了生活的意義。他們就會(huì)無(wú)聊。

比如，這個(gè)世紀(jì)初，大渡河邊有的村子的農(nóng)民，因國(guó)家修水電站占了土地和房屋，獲得了巨額賠償，然而，他們?cè)谀玫藉X之后，卻不知道做什么，不少人走上了賭博的道路，有的因賭博而傾家蕩產(chǎn)。所以，勞動(dòng)對(duì)父母來(lái)說是必須的。只是，勞動(dòng)不能成為一座大山，讓人成為勞作之奴，像牲畜一樣活著。如今，村子里老人們的勞作，經(jīng)退耕還林的減壓，成為適合他們體力的勞作。他們?cè)趧谧髦绣憻捔松眢w，找到了生活的意義。

先生說，這正是生命不能承受的輕。生命必須要有重負(fù)。如果沒有重負(fù)，生命的意義就會(huì)被取消，就會(huì)陷入虛無(wú)。先生說，每個(gè)人在大地上，都應(yīng)是希緒弗斯，頂著生命意義的重負(fù)向前。