您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

重陽佳節(jié) 念父恩

甘孜日報    2018年10月17日

      ◎申宗鸝

      老父生于民國初年,他幼年失怙,十歲上在布莊當(dāng)學(xué)徒,從掃地倒尿打雜干起,滿師后,輾轉(zhuǎn)奔波于京杭大運河,操持起布匹生意越做越紅火,富甲一方后,于老城東北一隅擇地起樓蓋房,開枝散葉。父親雖是位商人,但骨子里頭始終流淌著讀書人的血液,我家祖上世代書香,先祖申時行曾是嘉靖朝狀元、萬歷朝首輔,他深諳“富不過三代”的道理,從不讓子女過問生意,卻一心培養(yǎng)孩子們讀書。我大哥在國防部下屬研究所搞科研;我二哥瑞士留學(xué)歸來,在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任博士生導(dǎo)師;連身為女兒的二姐也畢業(yè)于上海交通大學(xué)。父親有一間獨立書房,兩個書架擺滿了書,有《古文觀止》、《史記》、諸子百家、唐詩宋詞……絕版的線裝古籍,珍版的世界名著,父親習(xí)慣半躺在藤椅上翻書,頗有魯迅先生筆下“躲進小樓成一統(tǒng),管他春夏與秋冬”的意境。

     我上初中時,文革開始,母親在批斗中受驚病故,父親攜年幼的我下放到蘇北阜寧一個貧瘠的農(nóng)村,開始了“日出而作,日落而息”相依為命的日子。白天,父親下地干農(nóng)活,我負(fù)責(zé)洗衣做飯刷馬桶,村民不止一次勸父親:申大爺,找個婆娘給你焐焐腳哈。父親婉言謝絕了,他撫摸著我的小腦袋,慈愛地說:有了后娘,就會有后爹。當(dāng)時我尚年幼,還不能完全明白話中涵義,直至我做了父親,方體悟父親當(dāng)年一片深切慈愛的護犢之心。

      當(dāng)時農(nóng)村條件極為艱苦,我們父子住在一間冬涼夏暖、泥墻草頂?shù)拿┪堇铮鲜笤诒淮差^被腳竄上跳下。物質(zhì)上的貧匱,精神上的空虛,對年少的我來說,那是一段迷惘的歲月,我看不到未來,不知自己是否會窮盡一生老死在這個窮鄉(xiāng)僻壤。父親深知兒子的心思,他抽出時間,硬憑記憶準(zhǔn)確無誤地默寫下《古文觀止》、《唐宋八大家》、《唐詩三百首》等古文名篇,夜間,父親逐字逐句為我講解,“肚子里多點墨水都沒有壞處”,父親這樣對我說。他常以《孟子》“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為也”和《滕王閣序》“窮且益堅,不墜青云之志”里的詩文來鼓勵安慰我,“安心讀書,總會有出頭之日”,溫暖的話語使我在惡劣的環(huán)境中燃起了對生活和未來的憧憬。每當(dāng)意識消沉、黯然傷神的時候,讀一讀王勃《滕王閣序》“天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數(shù)?!?、張若虛的《春江花月夜》,那高遠(yuǎn)的意境,深厚的禪意,使所有煩惱都一掃而空;我最喜愛的是司馬遷《報任安書》中一段話:“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列……”發(fā)人警醒,令人振作,使人堅強它時刻提醒身處逆境的我仍要保持積極奮發(fā)的心態(tài)。在那個書荒的年代,父親那一摞摞手抄本顯得彌足珍貴,在昏暗的油燈下、在田間,一得空閑,我就捧著讀,書籍填補了生活的空虛,也充盈著我苦悶的內(nèi)心。

     炙熱的七月,一天正午,鄰家小哥急匆匆跑到我家:快,快,你爹不行了!我丟下書本,飛奔到田頭,看見父親直挺挺躺在地上,在村民幫助下,才合力將父親抬到陰涼的大樹底下,我拼命打扇子,打得快虛脫了,父親才緩緩睜開眼:我死不了,看見你媽了,你媽不讓我去那里,她不放心你一個人留在鄉(xiāng)下……

     文革結(jié)束后,我們父子返城,原來的大宅院分住著“七十二家房客”,我們父子被分配在一小閣樓。我進了電表廠當(dāng)操作工,不久,國家恢復(fù)高考,這是個振奮人心的消息!我白天上班,夜間復(fù)習(xí),父親給我弄好夜宵,搬一張?zhí)僖?,坐在備弄里,一邊搖扇子,一邊等上夜班的女兒回到家后才放心進屋睡覺。閣樓逼仄悶熱,鄰里間吵嚷紛擾,素喜清凈的父親不堪煩擾,兼之那段顛沛流離的日子將他打熬得油盡燈枯,突發(fā)腦溢血,再一次倒下了,這次,卻再也沒有醒轉(zhuǎn)過來。

     我強忍著巨大的悲慟,匆匆料理完父親的喪事,又一頭扎進入書堆中,以“引錐刺股”的拼勁考上一所師范院校,拿到錄取通知書的一刻,腦海里頓然浮現(xiàn)了父親為我講解詩文的身影,那段不堪回首的歲月也為我打下了扎實的文學(xué)功底,惜乎,父親陪兒子走過了最為晦澀難熬的歲月,卻再也無法與兒子一同分享這份喜悅,思至此,不禁熱淚盈眶。

畢業(yè)后,在一所中學(xué)當(dāng)語文老師。父親在世時,常言“爹有娘有不如自有”、“家財萬貫不如子女成材”,想來,父親是頗具遠(yuǎn)見的,即便家財散盡,我們弟兄幾個憑肚里的墨水,過得衣食無憂、蒸蒸日上,也潛移默化影響了下一代:我的侄兒在高考中奪得全省理科榜眼;侄女全額獎學(xué)金在美國讀博;我的小女兒自少年起文字就屢屢發(fā)表于省級、國家級報刊、雜志……衷心祝愿在不久的將來,她能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

     在物質(zhì)上,歷經(jīng)抄家,父親幾乎沒留給我們什么,但在精神上,他留給我們子女的是一個取之不竭的寶礦。說來也奇,每逢生日、清明等特殊日子,我都會夢見老父,他老人家依舊清癯,每次見面都一語不發(fā)地看著我,似乎有很多話要對我說,卻一時不知從何說起……


  • 上一篇:父親送我 上大學(xué)
  • 下一篇:重陽