◎白俊華

雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。剛才只顧埋頭砍柴，完全沒(méi)有注意天竟然陰得這么快。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)晚了。云，厚厚的，黑黑的，壓住山頭。風(fēng)，夾著大大的雨點(diǎn)，吹打著眼睛，感覺(jué)很疼，很澀。

我費(fèi)力地爬到山頂，把一捆柴狠狠地摔下肩膀。抬頭，望了望家的方向，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，至少還要翻過(guò)一座山。這山與那山之間，無(wú)路。有的，只是滿目荊棘。此時(shí)，我的兩腿，已被劃出一道道血痕。膝蓋，也是青一塊，紫一塊。這是從山底向上爬時(shí)摔的，自己都記不清摔了多少次。

渾身淋透，有點(diǎn)發(fā)冷。臉上，雨水伴著淚水，一直流著。擦一下，無(wú)濟(jì)于事。有什么用呢，衣服都能擰出嘩嘩的水來(lái)。

柴是萬(wàn)萬(wàn)不能丟的。丟掉，半天的時(shí)間就白白浪費(fèi)掉了。再說(shuō)，母親還要等這柴曬干后燒火做飯呢。那時(shí)的鄉(xiāng)下，沒(méi)有電，沒(méi)有氣，做飯取暖，全靠柴。

雨越下越大，風(fēng)越刮越猛。我咬緊牙關(guān)，重又扛起那捆柴，一步一滑地向山下移動(dòng)。滑倒，站起。站起，滑倒。柴，砸到背上，生疼。沒(méi)辦法，只能忍。狠狠地忍，咬著嘴唇忍，咬破也沒(méi)關(guān)系，反正柴是不能丟的。

估算一下，時(shí)間大概是中午十二點(diǎn)左右吧。早上從家里出發(fā)的時(shí)候還是晴空萬(wàn)里，想不到剛剛砍完一捆柴，黑壓壓的烏云就席卷而來(lái)。雨，也伴著電閃雷鳴，鋪天蓋地砸下來(lái)。如果說(shuō)怪，只好怪家里那臺(tái)小破收音機(jī)，壞的真不是時(shí)候，偏偏下雨之前不能聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了。

早上只是簡(jiǎn)單地吃了一碗米飯。出門時(shí)，只帶鐮刀，未帶干糧。又冷又餓。我騰出一只手，抹掉滿臉的雨水。這時(shí)，已經(jīng)無(wú)淚。流淚有什么用呢，在這個(gè)遠(yuǎn)離村莊的荒山野嶺，沒(méi)有人能夠聽(tīng)得到、看得到。孤獨(dú)無(wú)助，多么刻骨。

索性不再看路，只顧彎腰低頭而行?？匆矝](méi)用，因?yàn)闆](méi)有路呀。

來(lái)時(shí)，走了將近四十分鐘，路途不算很遠(yuǎn)。可現(xiàn)在背著六七十斤重的柴，感覺(jué)路要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。而且，每走一步，背上的柴就增加一份重量，壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。有幾次摔倒，真想躺在那里，不再起來(lái)。可是，我不能。年齡不小了，已經(jīng)十五歲。這個(gè)年齡，應(yīng)該給父母減輕點(diǎn)生活的壓力。抑或，為家庭付出點(diǎn)什么。人窮，志不能短，這是母親經(jīng)常對(duì)我們一群兒女說(shuō)的話。

嘴唇咬出血印。腿越來(lái)越沉。不小心，一個(gè)趔趄，鐮刀滑落下來(lái)，把左小臂劃出一道口子。還好，因?yàn)榭沉艘焕Σ?，鐮刀已?jīng)不再那么鋒利了，劃出的口子不是太深。流出的血，很快被雨沖刷干凈。感覺(jué)不到疼。這點(diǎn)小傷，算是家常便飯。每一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，一生大概要經(jīng)歷多次，沒(méi)什么大不了的。我也是。

終于爬上另一個(gè)山頂。家，就在距山腳大約三里的地方。雖然累得要命，但曙光就在前面。此時(shí)，我只能獨(dú)自安慰著自己。

坐下來(lái)休息。有一點(diǎn)輕松?；蛟S，離家越來(lái)越近的緣故。多年之后的某一天，突然明白一個(gè)道理，人生再累，只要到家，便會(huì)輕松。或許，家才是身體和靈魂最后的休憩場(chǎng)所。

雨還沒(méi)有停的意思。我用衣袖抹抹眼睛，透過(guò)雨絲，向山下看。

這一看不打緊，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影，正從山腳向山上艱難地走來(lái)。路滑，我看到這個(gè)身影摔倒了三次。每次，都快速爬起來(lái)，繼續(xù)，沒(méi)有片刻停留。

母親！盡管雨很大，看不清衣著，面孔。但我知道，一定是母親。在這樣的天氣，這樣的野外，不會(huì)有第二個(gè)人到來(lái)。我站起身，快速扛起那捆柴，近似一路小跑，向著母親的方向奔去。背上的柴，似乎也變得輕一些了。

母親渾身泥水。衣服上，沾著很多滑倒時(shí)觸落的草葉，像一面面旗幟，在風(fēng)中抖動(dòng)著經(jīng)年的愛(ài)和溫暖。我看著母親，笑了。母親看我一眼，沒(méi)笑，只顧搶過(guò)我肩上的柴，吃力地放到自己的背上。

“你這孩子，下這么大的雨，還背什么柴，放到山上，等天氣好了再回來(lái)取不就行了。是不是傻？真笨！”母親一邊走，一邊嗔怒著對(duì)我說(shuō)。但是，說(shuō)歸說(shuō)，怒歸怒，她并沒(méi)有放下自己背上的柴。

我撓撓頭發(fā)，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地跟在母親身后，用手托著她背上的柴，艱難地向家走去。一路上，有幾次又差點(diǎn)摔倒，幸虧有我在后面及時(shí)扶住了母親。每次，母親都回一頭，看看我，依然不說(shuō)話，但眼里卻是滿滿的欣慰。我知道，我正在長(zhǎng)大，但在母親眼里，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。只是，這孩子開(kāi)始懂事了。

到家時(shí)，雨停了。母親放下柴，來(lái)不及換衣服，便氣喘吁吁端來(lái)做好的飯菜，看著我吃。此時(shí)，她還在氣喘吁吁，偶爾伴著幾聲咳嗽。

因?yàn)槌Ｄ瓴賱?，母親身體不是太好。盡管如此，她也從來(lái)不說(shuō)，只顧付出，不顧自己。尤其是對(duì)我們一群兒女，既嚴(yán)厲，又溫柔。嚴(yán)厲時(shí)，可以大發(fā)雷霆。溫柔時(shí)，柔順如水。為了能讓我們體面地生活，她的日子，總與忙碌結(jié)伴而行。雖然我們一群兒女都在長(zhǎng)大，也會(huì)為家里做一些事情，但考慮到我們的學(xué)業(yè)，母親一直以來(lái)都不愿意讓我們多干活。母親只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，她說(shuō)沒(méi)有知識(shí)改變不了命運(yùn)，你們幾個(gè)娃娃要想有出息，就得好好學(xué)習(xí)。

就像今天早上，母親是不同意我去砍柴，可經(jīng)不住我的堅(jiān)持，才勉強(qiáng)答應(yīng)。沒(méi)想到，砍了一捆柴，突遇大雨。本想自己完成的事情，卻害得母親擔(dān)驚受怕。不僅如此，還把母親累成這樣。吃著飯，看著母親，我的心底是滿滿的愧疚。

柴米油鹽，母親的命??！

傍晚，村莊上空，一縷縷炊煙，正在解讀灶膛之內(nèi)的火。母親的臉膛，紅紅的，像一朵花，開(kāi)在我們童年的記憶里，開(kāi)在我們經(jīng)年的回望中。

多少年了，那場(chǎng)大雨，還在思想深處，以搖搖晃晃的方式瓢潑，并不時(shí)有一道道閃電，擦亮我的眼睛。不管雨多大，不管風(fēng)多狂，我肩上的柴，絕不會(huì)放下。一如母親，大雨中接回我的人，還有一捆生命的柴。這柴，多年之后，還燃著熊熊的火焰，照亮我的人生，溫暖我的靈魂。

或許，這就是生活。一年一歲，一生一世。