◎周曉宏

已經到了“尾草”壓軸的時候了。

每每此時，總有千斤重負壓在記憶深處，那是5毛錢一根的蟲草在心中30年的沉淀。

那一年，9歲的我寄宿在校，糌粑湯湯和洋芋糊糊粘貼著我色調單一的童年，滋潤著我艱難成長，有點青澀也有點難過?？傄詾楹鸵郧耙粯樱床灰姟鞍滓r衫藍底褲”的標配，聞不到水果糖和汽水的香味，總在眼饞和嘴饞的夢中無情驚醒。然而，那一年的驚醒中，給予我最多的是驚詫、感動和刻骨銘心，村頭的表叔剛從蟲草山上下來，黝黑的臉龐被青岡碳火烤得更黑，黢黑的雙手整齊的托著嶄新的“標配”服裝，那是受母親委托用50根蟲草換取的“門面”，那一天開始，母親用汗水調試孩童在蕓蕓眾生中的五彩生活，重新劃定了孩子們的“起跑線”。

那年，那天，那時，穿著白襯衫格外潔白，藍底褲分外溫暖，白膠鞋走路更堂正。那是母親用汗水構筑的港灣，用母愛擎起的偉大，更是單薄身軀與世事抗爭的不屈。可是，那年蟲草最高價格才5毛錢一根，因此，那年的記憶只有5毛錢的蟲草。

用5毛錢積累的母愛正如春天飄落的春雨，那是積淀，那是永恒，那是世間最無私的給予，那要積淀多久多醇才能讓萬物復蘇百花爭艷啊！母親用汗水和淚水、信心和決心、努力和毅力做到了。

后來，我知道了，那年和去年是一樣的，那年和今年也是一樣的，那年和明年也應該一樣，同樣的季節(jié)，同樣的場景在康巴大地就這樣呆板地循環(huán)了千百年，蟲草依山而生，人靠蟲草而活，于是，總有那么一群人匍匐在山頭用體溫催促著蟲兒長成草，草兒變成錢，母親也成為了“尋山”的一員。

后來，我知道了，上山挖蟲草不是用艱辛就能概括的，不是常人能夠忍受的。在4000多米高海拔的山上，用木棒支撐起的塑料棚不僅潮濕還不御寒，每到夜晚來臨前還要克服腰酸背疼的疲憊準備整晚的柴禾，因此一個蟲草季節(jié)下來后，每一個人都會被碳火炙烤和紫外線輻射而變成“康巴黑人”；塑料棚里，除了蚊蟲螞蟻叮咬，更難受的是濕氣使然，讓單薄的毯子好像從來沒有晾干過，潮濕而冰涼，讓人睡不好，因此一個季節(jié)下來，很多人就成了“彎腳桿”，要過很久才能恢復；高山之巔，缺氧、缺水、缺食物不說，要命的是遭遇雷雨天氣，先不說落湯雞的滋味不好說，在雷電天氣，伴隨著雷聲，看得見閃電“亮球”在身邊爆炸，明顯感覺到頭發(fā)帶電后的碰電“吱吱”聲；草地上，跪著、爬著的人不是因為朝拜，也不是因為慵懶，只為貼著地面更近，更容易發(fā)現蟲草，磨破了褲子磨穿了肉，看花了眼睛看花了世界。

就這樣的搜尋，是一種對生活和生活之外的找尋嗎？母親沒有回答，直到今天，我也無法找尋個中答案。就這樣的搜尋，是一直找尋失落中應有的色彩還生命中遺落的斑斕，天知道，地知道，母親的心知道。

只知道，那年，天是陰沉的，路是濕滑的，人是窮困的。那年，除了生存我們沒有生活，那年，有一種凄苦成為生存的滋味，一種艱辛成為生命的主流，那年，母親用身體為兒女和老人啟動了風雨無阻的人生專列，從此，蹣跚潦倒相伴、坎坷挫折與共，就這樣，母親積攢著5毛一根的蟲草送走了早逝的父親，多病的祖母、外公和外婆，就這樣，母親用5毛一根的蟲草供養(yǎng)了兒女健康成長，一路走來，她總是在風雨中裹緊前行的綁腿邁步向前……

多少年來，母親瘦弱的身體不知匍匐多少山頭，用身體丈量著生存和生命的距離，用身體丈量了情感與道義，也用身體擎起了責任和擔當。而每一個山落默默汲取了她的奉獻和付出，每一條溪流深情匯聚了她留下的汗水與淚水，在如歌的歲月輕輕唱響。

如今，母親不再年輕，輕輕捻起即將罷市的蟲草，草亦老，慢慢拾起記憶深處那年5毛錢的蟲草，重千斤。