◎曾維浩

當(dāng)一個(gè)小說家越來越困難了。

敘事、想象、描述、審美、傳播、溝通、感動(dòng)……小說曾經(jīng)有過的各種功能，在當(dāng)下一樣也不討巧。網(wǎng)絡(luò)和微信將一切擊成碎片。一塊成像效果不錯(cuò)的鏡子，原本可用于化妝、正衣冠、自戀等等，功能多少有些私密。它在光天化日之下被打碎，就不會(huì)再有人去還原。人們更愿意各取所需，自作聰明地欣賞玻璃碎礫的閃爍。

有人會(huì)去撿拾碎玻璃，試圖拼湊成原來的鏡子，并在鏡像中尋找事物的本原嗎？在我看來，有些小說家在干這樣的事情。

劉宏偉就是一個(gè)撿玻璃碎片的人。他希望不為透明碎礫上迷離的光所困，盡量把那些碎片拼湊起來，用以還原鏡像，發(fā)現(xiàn)鏡像的對(duì)應(yīng)物，尋找存在的真實(shí)部分，并進(jìn)而深入探討事物的本質(zhì)。這樣的工作，對(duì)生活，是觀察和投入；對(duì)人生，是體驗(yàn)和感悟；對(duì)人物個(gè)體和生存細(xì)節(jié)，是……偷窺。偷窺！我其實(shí)很想規(guī)避這樣一個(gè)詞，尋找適合小說家身份的更冠冕堂皇的詞。但我失敗了，沒有一個(gè)詞能這樣準(zhǔn)確生動(dòng)地描述小說家獲得細(xì)節(jié)的能力和過程！讀劉宏偉的小說，我腦海里一直浮現(xiàn)出電影《偷窺》。這部二十三年前曾引起轟動(dòng)的好萊塢情愛片，由莎朗·斯通和威廉·鮑德溫主演，說的就是在一座叫“碎片”的大廈里的故事。大廈的主人在這座樓里到處裝有攝像頭，用以偷窺別人的隱私，以滿足自己。借著偷窺，他毫不費(fèi)力地看到裸體與撫摸、偷情與性騷擾，進(jìn)而看到了真相與謊言、忠誠(chéng)與背叛。閱讀《劉宏偉中篇小說選》，現(xiàn)在，那個(gè)叫齊克的主人換成劉宏偉。因?yàn)槎鄶?shù)作品全知全能的視角選擇，他比《偷窺》的男主角更過份，給“碎片大廈”的每一個(gè)房間，每一個(gè)角落，甚至浴室、馬桶，樓梯口，都裝上不易被人們發(fā)現(xiàn)的攝像頭。

劉宏偉坐在一個(gè)密室里，調(diào)看著各種各樣的截圖、視頻。

劉宏偉這座“碎片大廈”，是用觀察和體驗(yàn)建成的。不用貼任何標(biāo)簽，它所涂布的背景，都是當(dāng)下。我所知道的文學(xué)現(xiàn)實(shí)是：寫作當(dāng)下是一件困難的事情。劉宏偉這一輩之前的作家，更豐富的是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，即便走進(jìn)都市，所構(gòu)作品，多有農(nóng)耕文化思維模式。而在《劉宏偉中篇小說選》中，我能看到充裕的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)足夠讓他在選擇題材和結(jié)構(gòu)作品時(shí)游刃有余。為了呈現(xiàn)的方便，他給這座大廈標(biāo)出相對(duì)集中的區(qū)域：北城、洛城，再下去，就是區(qū)、鎮(zhèn)、街道和社區(qū)。或許不止“碎片大廈”，用時(shí)下的命名，應(yīng)該是一個(gè)“碎片綜合體”。陌生人第一次進(jìn)去有些像走入迷宮。但劉宏偉熟悉每一個(gè)地方的結(jié)構(gòu)和出口。

劉宏偉是偷窺者，更是住客們的鄰居，過著與住客們大致相同的生活。他甚至數(shù)次讓他的同行（報(bào)社記者）入住碎片大廈。他太熟悉他們了！人們的容貌、個(gè)性、職業(yè)、著裝各不相同，但遭遇情感的困惑、金錢的誘惑、生活的窘迫、職場(chǎng)的詭異……多少有些類似。

偷窺者劉宏偉冷眼旁觀。鄰居劉宏偉感同身受。

紅男綠女走出這大廈時(shí)，都多少矯飾一番。在“碎片大廈”里，他們放松自己，坦露一切。在居室，在眠床，在廚房，在衛(wèi)生間……也許才有生活真相。沙發(fā)上的不安與期待，廚房里的擁抱與親吻、被窩里的猜忌與爭(zhēng)吵、手機(jī)微信里的背叛與忠誠(chéng)，是住客們的日常。在他們看來，生活本來如此。偷窺者也明白這就是真實(shí)的生活，但這些細(xì)節(jié)被捕捉到時(shí)，卻仍然觸目驚心，是某種程度的奇觀：生活何以如此？

偷窺者出手了——一個(gè)小說家要將什么樣的故事、人物、細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者？悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看。喜劇有用夸張的方式鞭笞假丑歌頌真善美。小說家既不是律師也不是道德裁判。劉宏偉不喜不悲，只是將碎片拼湊起來，讓人們隱約看到鏡像。鏡像是虛像，倒立的才是實(shí)像。也許，當(dāng)下的每個(gè)人都能從鏡像里找到自己的影子。

婚姻的前期是戀愛，一切明麗和諧。海燕與西沙同居著，只差一張結(jié)婚證。當(dāng)糖尿病的前期疊加在婚姻的前期，感情就劃上了休止符，突兀而現(xiàn)實(shí)（《前期》）?！耙还蔁嵫獩_上趙月腦門，在望陽見到她意外愣神的剎那，趙月發(fā)出一聲尖利的吼聲：‘你這個(gè)王八蛋，不想讓我好過，你也別想過好’，隨后使出渾身力氣，裁紙刀直直地插進(jìn)了望陽的腹部?！保ā端罊C(jī)》）這是辦公室的愛情，卻演變出真實(shí)的殺戮?！霸俦牒返牟莞?，即便面對(duì)最虛弱的權(quán)勢(shì)，都會(huì)忌憚三分?！钡敲襟w人危鋒卻挨了草根火辣辣的一個(gè)耳光?！抖忭懥痢肥且徊砍錾闹衅≌f。他寫出了生活的另一張面孔，無奈而并非絕望，生活有時(shí)并不是緣于一對(duì)男女彼此的感受和努力，而是外在的因素。外在的也并非愛與非愛的問題，而是緣于倫理，或者是無可名狀的歷史文化因素。這些似是而非的東西，卻足夠毀滅生活。“《碎日子》展現(xiàn)了瑣碎之事對(duì)人的消磨與擠壓?！薄督源髿g喜》展現(xiàn)生活的荒誕?！断冗@樣活著吧》隱含著社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判……

這部小說集的作品中，差不多所有人都有個(gè)重要的精神感愛：漂著！先前的根拔出來了。可在都市，無論是北城還是洛城，都還沒扎下。身無所寄，心無所依。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、戶籍、高房?jī)r(jià)仍然是當(dāng)下的痛點(diǎn)。劉宏偉將這些彷徨寫得很好。“宣亮就收起了那些輕飄飄的夢(mèng)想，重新設(shè)計(jì)了人生目標(biāo)。一無權(quán)勢(shì)背景，二無富貴爹媽，要想在北城做人上人，就只有一條路可走：扎根下去，吃苦中苦。要想扎根，第一步就是必須搞到北城戶口……對(duì)宣亮而言，北城的戶口就是根，就是嫁接需要的樹樁。否則，一切都是白搭。為此，他毅然放下名牌大學(xué)研究生的身份，報(bào)考了社區(qū)工作者，不為別的，就為苦熬 3 年時(shí)間后，能獲得一張北城市民的身份證?！?/p>

“喂，有個(gè)情況跟你說一下……”這是2018年8月2日的早晨，我在珠海正讀著劉宏偉的小說，接到來自老家湘西的電話。堂姐的女婿在佛山一個(gè)家私廠打工。昨天放假，他早飯后去開自己新賣不久的車，車鑰匙剛插入尚未啟動(dòng)，就患心肌梗塞，人去了。堂哥在電話里說：“他們?cè)谂c廠里談賠償，你出出主意。”我從未見過我的這位堂外甥女婿。

現(xiàn)實(shí)與文學(xué)交織。我無意間也住進(jìn)“碎片大廈”。我自己還以為正在讀劉宏偉的另一篇小說。