◎毛桃

         一只壺把我的眼光給攫去了——這是一只土制的嵌花黑陶茶壺，擺在小店靠門一側(cè)的櫥窗里。

         無需思考，我便感到了它的獨(dú)特和投我所好。都好久沒有這種“驚鴻一瞥”的感覺了，我無由抗拒地走了進(jìn)去。

        店里的售貨員說用這陶壺?zé)崴钟筒枰蠕X壺?zé)岢龅南愣宜钟筒柩b在里面不易變質(zhì)。顯然，售貨員誤解了我關(guān)心壺的動機(jī)。

        我試探性地問還有這樣的壺嗎我想選一只。售貨員說其他的都已賣完就剩這一只了。我問這壺是什么時(shí)間燒的。售貨員說時(shí)間不長就去年吧。

       大概正是出于上述一系列的誤解，這只壺最終以出乎我意料的價(jià)格歸屬于了我，我如獲至寶。

       這是一只一眼就能讓我看到很多、看得很遠(yuǎn)的壺，盡管這些很多很遠(yuǎn)的東西是不甚具體的。它不光是以其物質(zhì)的形態(tài)吸引我，換句話說，這是一只富含蘊(yùn)藉的壺，就像一首富有張力的詩，就像一位富有氣質(zhì)的人?；氐郊依?，當(dāng)我有時(shí)間慢慢端詳這只壺時(shí)，我有了如上認(rèn)知。

       透過這只壺，我仿佛看見了制壺人當(dāng)初制作她時(shí)的情景……

      制壺人挖來了打濕了水便粘性極強(qiáng)的泥土，經(jīng)搗碎，篩選，摻水，挼泥，制壺人開始用手捏制茶壺的各部件了；制壺人將各部件組合在一起，然后，欣慰或挑剔地端詳著他的半成品；待壺坯稍干后，制壺人開始用碎瓷片給茶壺的胸膛、肩頸部位綴花——制壺人小心翼翼地將形狀大小差不多的碎瓷片嵌進(jìn)半干不濕的壺面……

     毋庸置疑，這是一件純手工制品，帶著手工的靈性和缺陷，帶著制作者古樸又不失雅致的才情。透過她，我仿佛嗅到了亙古渾璞的大自然氣息。

     自然，她也不是最近這些年的出品。

     我似乎又成了一位考古學(xué)家。雖然，憑直覺我一眼就認(rèn)出她是有歷史的，但我還是試圖從理論上找到一些可資證明的依據(jù)。

     我嗅到了她揮之不去的酥油茶氣。

     碎瓷上偶現(xiàn)的青花圖案告訴我作為碎瓷來源的瓷器是距今久遠(yuǎn)的物品。

     還有，陶壺身上呈現(xiàn)出一種只有年辰久遠(yuǎn)才會出現(xiàn)的“鐵銹”，就像青銅器上的銅綠一樣，這使得黑陶看上去并不很黑，呈些微的紅褐色，而陶壺底部還有一種被煙熏火燎過的鍋底特征。

     后來從那小店經(jīng)過，我再也沒有見著像那只壺那樣的陶制品了。

     而凡此種種，無一不支持了“壺是老的”論點(diǎn)的成立。

     透過這只古老的壺，我甚至還能想象出這只壺所曾經(jīng)擁有的生活場景……

     在一片依山傍水的草地上，裊裊炊煙正從一座黑色牛毛帳篷的頂部飄出；在生活氣息濃郁的帳篷內(nèi)，三塊石頭壘出的鍋莊正燃著干草味重的牛糞，這只土陶茶壺就坐在火焰熊熊的鍋莊上，壺嘴唱著熱烈的歌。

     與牛毛帳篷，鍋莊，土陶茶壺相伴的還有馬搭子，本色氆氌，背水桶，木茶碗，銀鞘藏刀，紅珊瑚枝頭飾，生牛皮底藏靴等等。

     一雙新木鞋與一雙農(nóng)婦的舊木鞋，為什么成為梵高筆下“人物”的是農(nóng)婦的舊木鞋而不是新木鞋呢？

     化身，在此，舊木鞋和老茶壺都成了某種人某種生活的化身——物如其人。

     顯然，這種人的生活也參與構(gòu)成了這只壺的蘊(yùn)藉，同時(shí)，也被理想化為了我的歆羨對象。

     這是一方水土的地道出品，凝聚著制作者的愛，也凝聚著使用者的愛。

     我把壺放在了時(shí)常能進(jìn)入我視野的案頭。在我心目中，她不僅是一件藝術(shù)品，而且，是一件非凡的藝術(shù)品