甘孜日報(bào) 2018年07月23日
◎黎大杰
翻書柜,一小張花花綠綠的舊糧票從一本泛黃書籍中滑出來,這張靜躺于書頁夾縫、記錄不堪回首艱難歲月的舊糧票,一下把我拉到回憶之中。
當(dāng)初報(bào)考師范,我就沖著這張糧票去的。
母親說,考上師范等于躍了“龍門”。我知道母親意思,她所說“龍門”其實(shí)就是“農(nóng)門”,就是變成脫離臉朝黃土背朝天、打鐘吃飯、蓋章拿錢的吃“國家糧”的人。吃國家糧是當(dāng)時(shí)流行說法,母親含辛茹苦想讓我走千軍萬馬過獨(dú)木橋這條讀書之路,就是想讓我吃上皇糧??忌蠋煼叮x書期間每月還有23斤糧票25元錢補(bǔ)貼,畢業(yè)后還包分配,參工當(dāng)教師。
糧票是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,國家是不會給農(nóng)民分配口糧的,他們種的莊稼就是口糧,只有沒土地的城鎮(zhèn)戶口才有糧票,糧票是撕開農(nóng)村戶口與城鎮(zhèn)戶口的一道分水嶺。所以糧票也是商品糧或供應(yīng)糧的代稱。
黎家大灣是一個(gè)呈V字型的自然村落,幾乎每家屋前房后都長滿青青翠竹。我家坐東向西,竹子長得茂盛,父親是村里唯一不學(xué)手藝的人,家里靠賣竹來換取油鹽柴米,日子的艱難可想而知。打我出生就沒見父親有好臉色。他不是不想學(xué)篾匠,而作為家庭主要勞動力,必須要靠參加勞動來掙工分。到現(xiàn)在我終于領(lǐng)悟到父親一直不開心的原因,他是恨自己無力分身來支撐這個(gè)大家。雖如此,我家還是掙不夠工分,分到的糧食自然少于別家。我兩個(gè)姐過早輟學(xué)回家種莊稼。所以我從小就下決心要奔著那份皇糧去讀書。
1985年初中畢業(yè),一考不中,1986年,復(fù)讀再考,中師錄取了,這在我家是件大喜事,在黎家大灣也是了不起的事。我聽說不少村有人在考上中師或中專時(shí)村上要放電影慶祝,但我考上后,竟然就沒了這規(guī)矩,這讓我多少有些失落??忌现袔煹谝患戮褪侨マk理戶口遷移和糧油關(guān)系,能夠從農(nóng)村戶口變?yōu)槌擎?zhèn)戶口,那是多少人向往和夢寐以求的,能夠吃上國家糧也是多少人羨慕的,這兩張小小證件一到手,我如釋重負(fù)。
80年代,中等師范校每縣都有,報(bào)志愿時(shí),我陰差陽錯(cuò)報(bào)外縣,就這隨意一報(bào),讓我吃了三年啞巴虧,師范校在發(fā)糧油票時(shí),外縣學(xué)生發(fā)10個(gè)月,只讀書期間才有,本縣學(xué)生才發(fā)12個(gè)月。為此外縣學(xué)生也組織起找學(xué)校補(bǔ)發(fā),但沒成功,寒暑假我們?nèi)詻]糧票和伙食補(bǔ)貼。
每月23斤糧對于十幾歲小伙子來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更不消說還想余點(diǎn)回去讓父母享受一下吃供應(yīng)糧的快樂。母親說,把糧票拿給她瞧一下就行,家里有吃的。是的,那時(shí)已實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家家有余糧,不缺吃的了。那年,我還真將幾兩小額糧票帶回家讓母親看,母親很高興,用那雙粗糙得如老樹皮的手反復(fù)摩挲,滿眼是包不住的淚花。
1989年當(dāng)老師了,供應(yīng)糧提高到30斤,當(dāng)我第一次用副食品供應(yīng)本換到糧票時(shí),有欣喜也有失落,欣喜的是我真正吃上國家糧了,失落的是我現(xiàn)在已失去土地,這本本我得好好保存,就如農(nóng)民保護(hù)土地一樣。以前師范校都將糧票折合成飯票發(fā),我還沒體會到吃供應(yīng)糧的快感,現(xiàn)在可自由支配糧油票了。第一次去糧站購買糧油時(shí),心里怯怯的,害怕人家懷疑我身份而不賣糧給我。那時(shí)糧站是一個(gè)讓人高不可及的單位,農(nóng)民只有向糧站交公糧的份,而絕沒有從糧站買回糧食的權(quán)利。我們手中的供應(yīng)證只能兌換地方糧票,在本地購買,全國通用糧票很金貴,很稀少,只有領(lǐng)導(dǎo)干部才配有。
我們曾經(jīng)將副食品供應(yīng)本戲稱為伙食證。如果一個(gè)人去世了,本本就作廢了,這人也就向國家上繳伙食證了。本本上有戶主姓名、口糧數(shù)字、粗糧、細(xì)糧等,領(lǐng)了糧票的在上面注明并蓋章。聽說票證種類很多,有肉票、糖票、自行車票,還有香煙票和 布票等,但我只見過糧票和油票。
民以食為天,在物質(zhì)無比匱乏的年代,計(jì)劃著吃喝是必須的。大概1993年左右,具體時(shí)間記不清了,糧油市場逐漸繁榮,市場再也不控制糧食自由交易,這個(gè)本本也就失去現(xiàn)實(shí)作用,退居到書桌抽屜的最里層,有如黑夜在晨光中慢慢淡了開去,迎接我們的是漫天朝霞。
如今,無論城市、鄉(xiāng)村,各種糧油及制品琳瑯滿目,供大于求,愁的反而是銷售問題,缺吃少穿的歲月一去不復(fù)返了。
窗外微風(fēng)吹來,吹翻手中這張糧票,我急忙追逐撿拾,夾回書中。作為滄桑歷史的一份見證,繼續(xù)保存這張糧票很有必要。以后,我還會為子孫后代們繼續(xù)講述這一小張糧票背面隱藏的故事,讓他們記住美好生活來之不易,好好珍惜眼前的富足日子。
最新消息