◎賀先棗

    好的、有高度、有深度的立意，并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說教的嫌疑，只有相應(yīng)的表達(dá)形式與要表達(dá)的內(nèi)容剛好匹配時(shí)，這篇散文才可能是成功的。

    在我看來，寫一篇說說寫散文的文字，沒能上升為理論文章時(shí)，其實(shí)也就是一篇散文。首先碰上的還是寫散文難與不難的問題。說難，不論何種題材的散文真還不好寫得如人意，主要是如不如自己的意，說不難，說一件事情的一篇散文反正就是那么點(diǎn)字?jǐn)?shù)，湊數(shù)也要湊夠。湊字?jǐn)?shù)好辦，可是要以有限的字?jǐn)?shù)說清楚一個(gè)問題、一個(gè)觀點(diǎn)卻難，散文的難與不難就在這里。

    幾乎所有寫散文的人都知道，散文是一種想什么就寫什么最自由的文體，這世界上，就沒有什么東西不能進(jìn)散文，只要愿意寫進(jìn)去。寫什么這好像是不難的，可究竟把什么寫成一篇散文就難，因?yàn)檫@個(gè)世界實(shí)在太大，可以寫進(jìn)散文有東西實(shí)在太多，你寫哪樣、又不寫哪樣？這就有點(diǎn)難。但這不只是所謂的選題，尋找散文題材的問題，而在于對(duì)散文這種文體的理解、把握及對(duì)題材的駕馭問題，這真有些難。

    有點(diǎn)難，就不用寫，這也是一種選擇，但是把寫作散文看作是一種享受，不見得非要人看，自己不吐不快，則是另外一回事。如若想讓自己寫的散文得到來自四面八方的喝彩，又是一回事?，F(xiàn)在讀散文的人已經(jīng)不多，散文想反映的東西在別的什么渠道也可以獲得。如果散文只用來休閑，當(dāng)下社會(huì)人群的休閑方式、包括閱讀取向早就多元化，沒有必要來讀散文。寫散文的人更不敢想自己的散文要給人以一點(diǎn)啟迪、一絲教育，如果還有這樣想法，不是頑固不化，就是頭腦里進(jìn)了水。這是想寫散文的人感到最難的地方，你沒有理由去埋怨別人不讀你的散文，人家愿意吃麻辣，你不可能強(qiáng)行讓人家來品味清淡。

    曾經(jīng)，在我們中國這個(gè)國度，散文很流行，而且，散文發(fā)揮過很了不起的作用，有些人就是因?yàn)樯⑽牟帕粝滤麄兊拿趾陀绊?，比如，唐宋八大家，以及后來的魯迅、朱自清、沈從文、汪曾祺等人。他們的散文極大地豐富了中國的文學(xué)寶庫，為中國文學(xué)的發(fā)展有重要、突出的貢獻(xiàn)，而且成為了人類共同的文化遺產(chǎn)。這些人的散文是真好，即使在當(dāng)下，他們的散文也少有人貶低。而且還成為了同現(xiàn)在散文作對(duì)比的范文。說句公道話，那些歷史上留傳下來的散文一定是在當(dāng)時(shí)眾多的文章里脫穎而出，經(jīng)過選了又選，才讓今天的人們也認(rèn)可的。由此可見，好的散文不僅經(jīng)受住了當(dāng)時(shí)的評(píng)說，并且經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。眼下也不是沒有好的散文，而是正在時(shí)間的檢驗(yàn)之中。不能諱言的是，當(dāng)下散文多雖然多，但可以見到的現(xiàn)狀是：整體平庸，所以，這個(gè)時(shí)代對(duì)好的散文也就視而不見了。

    但是，散文的平庸不是散文源頭生活的平淡，也不是時(shí)代缺少色彩。

    散文源于生活，再好、再精彩的散文，也不能同社會(huì)生活的豐富多彩相比，散文如若又與所處的社會(huì)生活遠(yuǎn)了，更沒有人關(guān)心。記得有個(gè)叫周作人的大作家說過這樣意思的話（大意）：古代的文學(xué)純以感情為主，而現(xiàn)在的文學(xué)加上了多少理性的調(diào)劑。這話是對(duì)文學(xué)的整體而發(fā)出的，但是對(duì)散文針對(duì)性極強(qiáng)，因?yàn)楹瞄L時(shí)間來，不少寫散文的人把感情、情感當(dāng)作是散文創(chuàng)作的第一原動(dòng)力。而這里存在的問題是，有些散文寫作者誤把所謂的情感代替了五彩繽紛的社會(huì)生活。當(dāng)寫散文的人陶醉、沉彌于個(gè)人的小情調(diào)、小感受的所謂真實(shí)情感時(shí)，筆下的散文極有可能就脫離了眾多的人們所關(guān)注的社會(huì)生活，不能反映人們所關(guān)心、關(guān)注，更不能解析當(dāng)下社會(huì)生活中的深層次原因和問出為什么。如果散文純以感情為主，那么，寫散文的人是不是還留在古代呢？即使是在當(dāng)代，個(gè)人的再真實(shí)情感，如果也不能獲得其他更多人的認(rèn)同，散文少有人過問就成了必然。

    散文不可能成為與時(shí)代、社會(huì)距離遙遠(yuǎn)的避風(fēng)港。

    散文與社會(huì)和時(shí)代有緊密聯(lián)系，就是寫所謂的地域散文，也逃不出時(shí)代社會(huì)的影響。邊遠(yuǎn)的地域常有落后的字眼相伴，其實(shí)這個(gè)落后講的還是時(shí)代和社會(huì)。也許，僅因?yàn)橐患?、一個(gè)現(xiàn)象等邊遠(yuǎn)地域的散文題材，突地引起散文寫作者的寫作沖動(dòng)，寫作者沒有明顯意識(shí)到時(shí)代和社會(huì)的影響，眼光只在那些自己感興趣的題材上，殊不知，寫作者自己就在這個(gè)時(shí)代里，所發(fā)現(xiàn)的題材也在這個(gè)時(shí)代里?？桃獠粚?duì)時(shí)代和社會(huì)著筆，而去找那種穿越時(shí)空的感情，這于散文的寫作，就會(huì)留下硬傷，究竟要寫什么，可能自己也會(huì)糊涂。西藏作家馬麗華寫過好多邊遠(yuǎn)題材的地域散文，新疆、陜西的好多作家也寫過不少類似的作品，他們都以真摯的情感訴說他們對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地域的想法，他們知道他們要寫什么，他們成為了這個(gè)時(shí)代一個(gè)地域有影響的散文作者的代表。

    一定有好些寫散文的人不贊同如下觀點(diǎn)：散文是一種作為表達(dá)社會(huì)良知載體而存在的文體，寫作者就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)書寫社會(huì)良心的責(zé)任。不管別人怎么看，本人認(rèn)為那些寫出好的散文的人們就是這么做的，表現(xiàn)他們有社會(huì)良心的一個(gè)重要方面，就是他們能夠遠(yuǎn)處于喧囂狂潮急流的高地，再多的誘惑也不能影響他們自己的觀察和思索，雖然他們身影踽踽而默默獨(dú)行。但是孤獨(dú)只是外人以為的，他們內(nèi)心則絲毫沒有孤獨(dú)的感覺，因?yàn)樗麄冊(cè)谒伎紩r(shí)，有時(shí)與古人對(duì)話，有時(shí)與時(shí)代辯論，當(dāng)然更多時(shí)候也與自己爭吵。他們有了自己的想法，而他們的想法到了一定高度就不再是他們的想法，而成為了人們心里有但筆下還沒有、更重要的是成為了能夠代表那個(gè)時(shí)代或記錄那個(gè)時(shí)代的文章。他們所寫的東西沒有忘掉社會(huì)良知，沒有向名利投降，沒有刻意媚俗，沒有去跟風(fēng)。散文就具有了他們獨(dú)具的個(gè)性，個(gè)性是成功散文最重要的特征，有個(gè)性的散文一定是遠(yuǎn)離了平庸的散文。

    好的、有高度、有深度的立意，并不能就成為了好的散文。思想大于形式的散文可能流于空洞乏味和有說教的嫌疑，只有相應(yīng)的表達(dá)形式與要表達(dá)的內(nèi)容剛好匹配時(shí)，這篇散文才可能是成功的。相應(yīng)，沒有立意的散文就一定不會(huì)是好文章，那怕寫得花哨，寫得云天霧里。因此，只強(qiáng)調(diào)所謂思想、和完全不講究散文的表達(dá)形式都是不可取的。寫散文要有表達(dá)某種看法的意愿，寫散文也有技藝要追求。只是，寫散文的技巧卻沒有套路，沒有固定的程序，如果真有，那就是一篇文章一種寫法。

    與其它文學(xué)藝術(shù)形式的小說、詩歌一樣，散文也是一門借助字詞和造句來調(diào)動(dòng)寫作者的想象力、進(jìn)行思想表達(dá)和交流的文學(xué)藝術(shù)門類。而且，散文的語言要求幾乎可以稱得上苛刻，那些流傳于世的古今中外散文名篇，都是在語言藝術(shù)上堪稱上乘的文章。許多散文名篇的句子、句式，今天的人們除了借用、引用，還沒有辦法超越，高難其實(shí)是高超的語言表達(dá)藝術(shù)，是成就這些散文成為名篇的重要因素。最好寫的文章是寫出人們都看不懂的文章，最不好寫的文章是用最簡樸的語言，言之有物、直接、明白地傳達(dá)出自己想表達(dá)的意思。因此，散文語言的簡潔、樸實(shí)，應(yīng)該是散文寫作的追求之一。但是，有意義、簡潔、樸實(shí)的語言文字同時(shí)還應(yīng)具備字面上的優(yōu)美和音節(jié)上的美感，上口，有韻味。聲情并茂的散文，就是以合適的字眼、合適的句式表達(dá)相應(yīng)的意思，就算是要抒情，絕不是以一個(gè)接一個(gè)空泛的啊來抒所謂的情。從語言這個(gè)角度來說，被公認(rèn)為的好的散文，其語言藝術(shù)一定是一流的，其中的一些句子和段落一定是能夠流傳的。

    散文在文學(xué)的范疇內(nèi)，散文借鑒小說、詩歌的表現(xiàn)形式也是題中之義。實(shí)際上，散文與文學(xué)范疇內(nèi)的小說這類文學(xué)沒有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別，無論是國內(nèi)國外、還是在今天和古時(shí)的作品，有些在我們看來應(yīng)該算是散文的作品，而有時(shí)被歸類于小說，反之亦然。屠格涅夫的《獵人筆記》應(yīng)當(dāng)是散文吧？但讀有的篇章，就如讀一篇小說一樣?！读凝S》算是人們都熟知的小說集吧，讀有的篇章，就如在欣賞一篇散文。細(xì)節(jié)描寫，懸念設(shè)置等手法并不是小說的專利，散文寫作也可以運(yùn)用；詩歌中常用的排比、跳躍式等寫法運(yùn)用于散文中一樣有好的表達(dá)效果。

    不可否認(rèn)的是，散文在今天具有了商品屬性。散文寫出來可以賣給報(bào)刊雜志，人家給稿費(fèi)，稿費(fèi)就是錢。是不是有人專靠寫散文來謀生呢？身邊沒有發(fā)現(xiàn)，但依世界之大，想來是應(yīng)當(dāng)有的。寫散文成為了職業(yè)，這對(duì)于愛好散文寫作的人來說，是一個(gè)不錯(cuò)的工作選擇。但，隱憂也是有的，散文寫作如果不能規(guī)模化生產(chǎn)、不能批量生產(chǎn)，以目前的稿費(fèi)狀況看，收入要維持生計(jì)，應(yīng)該很難。沒有聽說過寫散文的人收入同演藝界明星的收入可以相比。人家明星們拍一集電視劇，收入能高達(dá)幾十上百萬，寫散文永遠(yuǎn)都不要想。問題是，散文一當(dāng)規(guī)?；?、批量生產(chǎn)了，這時(shí)，這些文章還能叫做散文嗎？問題還在于，散文就沒有辦法如工廠出產(chǎn)品那樣出來。這對(duì)于寫散文的人來說真不是好消息：寫散文的人不要想自己在有一天因?yàn)橐黄⑽幕蛞槐旧⑽募泳陀绣X，就富起來了。這篇小文一開頭就說到寫散文難，勞神費(fèi)力又不好掙錢，只有把寫散文當(dāng)作是自己人生的一個(gè)狀態(tài)時(shí)，而且對(duì)于人群的評(píng)說、別人關(guān)注與否都不太在意，自己的散文寫作也許才可能堅(jiān)持，因?yàn)?，自己?shí)在是清楚了，除此之外，別的什么也圖不到。

    把這篇小文章定位在散說，就在于圖一個(gè)圍繞散文這個(gè)話題能夠自由地說一些話；就在于圖一個(gè)自己說不明白的就點(diǎn)到為止，更在于說出一些話來向行家里手們請(qǐng)教。散文寫作本是一個(gè)大題目，已經(jīng)不知有了多少專著，而且以后還會(huì)有大塊頭文章會(huì)出來。不過，每個(gè)人都有自己對(duì)散文的看法和想法，有個(gè)機(jī)會(huì)說幾句，就不在乎說得是不是有道理，是不是陳詞濫調(diào)或偏見。反正，散說，是把自己一些真實(shí)的想法說了出來，因?yàn)檫@，就自我安慰了。