◎謝輝

    父親從事運(yùn)輸行業(yè)，一到假期，他就會(huì)找個(gè)拉貨到成都的差事，車上裝載的除了運(yùn)送的貨物，就是要給外婆帶去的山貨，它們擠滿了車廂剩余的空間。父親開(kāi)著大貨車，載上我們一家子，從康定出發(fā)，到目的地下了貨物，順道就回新都老家看外婆。

    我早在母親寫信、打電報(bào)回家的時(shí)候背下老家的地址：新都錦江公社六大二隊(duì)。

    車開(kāi)到公社，早得了消息的舅舅、舅母約上一撥人從村子里趕過(guò)來(lái)接車，人們前呼后擁、雞公車依依呀呀的叫著，親人久別再見(jiàn)享受著彼此的掛念溫暖?！敖?、哥、姨、姑”......叫過(guò)了臉上現(xiàn)出微微的紅來(lái)，這樣的表情里我看到了母親和舅舅、姨們相似的疏離和素淡，然后幫忙卸下貨物、裝上雞公車。

    父親和母親指揮著大家，木炭、豁皮板、土特產(chǎn)，忙活當(dāng)中大家自在了些，邊干活邊擺談，裝車、捆扎，問(wèn)候、寒暄，我在旁邊心里望他們快收拾好，趕緊啟步，外婆肯定已等著急了。

過(guò)了廖家橋，轉(zhuǎn)過(guò)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)外婆已經(jīng)從龍門兒順著田埂在緩慢地走著。先跑過(guò)去，大聲地叫外婆。外婆也用濃重的鄉(xiāng)音呼喚我們，趕過(guò)去，牽著外婆的手，暖暖的，軟軟的。我總說(shuō)外婆的手好舒服、摸著軟軟的，外婆帶笑嗔怪我：“我老了，皮子打皺了，哪里還會(huì)舒服？小娃娃的手嫩，才叫舒服呢?！?/span>

    草房頂?shù)墓炔蒿L(fēng)吹日曬已成褐色，清灰色的炊煙絲絲升起，像鍋蓋上的蒸汽。粘著外婆，穿過(guò)龍般兒，直到進(jìn)了院子。走了那么遠(yuǎn)、那么久，到家了。

    竹籬笆圍著的院子，周圍種著竹子，竹子節(jié)節(jié)拔高，竹梢高高地伸展，越到高處越細(xì)就低垂，細(xì)長(zhǎng)如手臂要合圍院子。竹籬門兩邊的竹子更合攏成高高的拱門。這里就是“龍門兒”，竹籬笆院門口。龍門兒是土話，我不能確認(rèn)是哪幾個(gè)字。

    竹籬門用總是虛掩著，以半開(kāi)放的狀態(tài)與外界相通著。竹籬外的人伸長(zhǎng)脖子就能看見(jiàn)院內(nèi)，竹籬內(nèi)的人尖起耳朵也能聽(tīng)見(jiàn)外面。鄰里有事，龍門兒上吼一聲算是知會(huì)。“陳婆婆，你大女回來(lái)了。”鄰里早已知曉了這個(gè)院子里今天有喜事。外婆會(huì)帶著自豪地在龍門兒上跟鄉(xiāng)鄰們說(shuō)話，遠(yuǎn)在千里之外的康定今晚要成為鄉(xiāng)鄰們口里的新傳奇，雖然有的鄉(xiāng)鄰最遠(yuǎn)只到過(guò)公社或者縣城。

回家了，外婆招呼客人（母親嫁出去了，回來(lái)就是客人了，而且還是遠(yuǎn)客）休息。我沒(méi)把自己當(dāng)客，穿梭院里院外。

    竹籬茅舍清風(fēng)徐徐，我家三姐妹出生后不久都來(lái)到這里由外婆帶大。二妹在這里時(shí)間最長(zhǎng)，到了讀書也不肯跟父母回康定，一說(shuō)回康定她的倔脾氣就會(huì)犯，哭得昏天黑地不肯罷休。我和三妹性子好，抱上車就帶了回了康。她有幸留在外婆身邊了。

    龍門兒上，二妹在泥地上畫好了房子，邀我一起玩。我們穿著一樣的花外套，但她扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，我只用皮筋扎著小馬尾。看著她的辮子上下飛舞，我心想，她好漂亮。外婆給她扎小辮、給她講故事、還炒豆子給她帶著上學(xué)，這么多的好，怪不得不肯跟父母回康。

    外婆當(dāng)著家，來(lái)了客人她在院子里忙前忙后的。這個(gè)時(shí)候她顧不到我們娃娃些，我們也識(shí)趣，不給她添亂，爭(zhēng)取表現(xiàn)好，晚上才可有和她一起睡的機(jī)會(huì)。還好這次只有我們姊妹三個(gè)，二妹因?yàn)橐恢备馄?，就這幾天時(shí)間，她會(huì)“謙讓”的，三妹正膩著母親，我心里暗自欣喜。

    回老家的幾日，抓緊粘在外婆身邊。走時(shí)，拉住外婆手。走出龍門兒、讓外婆不要遠(yuǎn)送。不住回頭，走出好遠(yuǎn)，外婆還站在龍門兒上。

    外婆最愛(ài)呆的地方是龍門兒吧。繼大舅離開(kāi)這個(gè)院子后，母親、二姨、三姨、四姨相繼離開(kāi)這個(gè)院子到外面工作生活，孫子外孫們送給老家的外婆帶。來(lái)來(lái)往往，外婆在龍門兒上，望兒孫們回去、送兒孫們離開(kāi)。龍門兒上定格的想念一次次濃烈，又一次次沉淀。

    外婆守著龍門兒、守著這個(gè)家到了102歲，像熬盡的油燈漸漸失去的光亮和熱度，在幾個(gè)兒女們的守護(hù)下安詳?shù)仉x開(kāi)了。

    外婆走了。守望在這里無(wú)數(shù)次的龍門兒，也已變換了無(wú)數(shù)次的模樣，如今兩旁合圍的竹子已由幾棵高大的樹(shù)木取代。

    母親來(lái)電話說(shuō)：“外婆葬在龍門兒旁的果樹(shù)林里?！蔽艺f(shuō)：“外婆守著家呢。”想起外婆說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)在外面，晚上躺下，我的心里就想著這個(gè)掛著那個(gè)的，腦子里都是你們....”我的淚水無(wú)聲地滴落。

    龍門兒上，還有外婆的守望，我心安寧。