◎李存剛

    走到街邊與小路的交叉口時，我以為樓房是三層的，等到樓下了我才看清，樓房原來是五層的。因為地勢更低，有兩層樓房建在了街道平面以下。小路上鋪了水泥，又剛剛被雨水澆過，我們只能側著身，將雙腳橫著，一點一點地向前挪動，可終究沒能控制住自己的身體，手舞足蹈著，一溜小跑沖到了樓下的空地上?？盏刂獗闶堑虊?，堤壩之下便是滔滔不息的大渡河水。

    成武路111號。即便是土生土長的瀘定人，乍一說起，也不一定能準確地說出這個地址；對我這個外來者而言，這里更是一個陌生之地。

    這里是甘孜藏族自治州瀘定縣。二零一六年春天，我藉醫(yī)療支援的名義，在這里工作、生活了三個月，因此記住了這個地址。

    我的住處就在醫(yī)院辦公樓旁邊的另一棟樓里，與醫(yī)院辦公樓隔著一條小路。那是醫(yī)院的舊家屬樓，建在靠近大渡河的斜坡上。

    走到街邊與小路的交叉口時，我以為樓房是三層的，等到樓下了我才看清，樓房原來是五層的。因為地勢更低，有兩層樓房建在了街道平面以下。小路上鋪了水泥，又剛剛被雨水澆過，我們只能側著身，將雙腳橫著，一點一點地向前挪動，可終究沒能控制住自己的身體，手舞足蹈著，一溜小跑沖到了樓下的空地上。空地之外便是堤壩，堤壩之下便是滔滔不息的大渡河水。對岸近乎筆直的山體上，貼著幾張綠色的大網(wǎng)，為了防止石塊脫離山體飛滾而下，大網(wǎng)緊貼著山體，仿佛破損的外衣上縫合嚴密的補丁。提著行李進到樓里的房間，關上房門，依然可以清楚地聽見河水縈耳的濤聲。

    醫(yī)院所在的街道叫成武路，門牌號碼就貼在醫(yī)院大門旁的外墻上：成武路110號。我起初想當然地以為，舊家屬樓也會是同一個號碼。后來有一天，我站在水泥小路與街面交叉的路口，無意間瞥見靠近水泥小路的外墻高處也貼著門牌，編號卻是另外一個：成武路111號。這是兩個不同的序列，成武路是一個，111號里面是另一個，最靠近水泥小路的那棟是“1”，往里走是“2”，我們?nèi)胱〉氖恰?span style="font-family: Calibri; font-size: 16px;">3”，再往里走是“4”。算不上龐雜，卻也足夠井然。

    入住“3”以后的第一天早上，不到六點就醒了。叼著煙，裸身去衛(wèi)生間。一離開被窩，渾身便禁不住接連打了幾個冷戰(zhàn)，趕緊抓起床頭的外套披上。

    衛(wèi)生間左側的墻上高過人頭的地方掛著電閘，電閘下半部分沒裝外殼，金屬片外露，從天花板上掉下的電線通過閘刀彎彎曲曲地連著熱水器。熱水器是一口斑駁的鋁制大桶，放在墻上支出的金屬架子上，推開門便可看見朝向門口支著的噴頭。進水管閥門就在右側齊腰高的墻上，鋁制水桶外面豎著一根塑料顏色的導管，打開進水管閥門，或者放水洗澡時，可以看見塑料色導管里的水位變化，以此判斷鋁桶里水量的多少。

    正走神間，耳邊突然響起一陣嗡嗡聲。心里一驚，定睛細看，一只蜜蜂正圍著鋁制水桶不停地翻飛。我對蜜蜂的了解僅限于外貌和聲音，其余一切皆是空白。眼前的這一只，只一眼就覺出它與印象中的不同，它太大了，身體肥碩得有拇指尖那么大，卻一點也沒影響到它圍著鋁制水桶不停地翻飛，嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡……我大氣也不敢出，趕緊捂著嘴，生怕它循著我呼出的熱氣呼嘯而來，停駐在我身上，蟄我一下。趕緊拔開腿，飛也似的逃離了衛(wèi)生間，身體里的便意陡然間消失得無影無蹤。

    回到被窩懶到七點，這是我多年習慣的起床時間，便意漸漸就又強烈起來。有了剛才的經(jīng)歷，披好衣服再站到衛(wèi)生間門口時，便沒敢即刻進入，而是站在半掩著的門前，側著身體，一邊輕手輕腳地將門盡可能地推開，一邊側耳細聽，隨時準備著撒腿逃跑。直到確認衛(wèi)生間里沒有大蜜蜂的身影，沒再聽到嗡嗡聲，這才抬起腿，放心地跨進去。

    時間稍稍長些之后，我注意到，111號舊家屬樓里住的，基本上是醫(yī)院里的“兩頭”人士：退休的老職工和剛到醫(yī)院工作的新人，少部分是像我這樣的暫居者。樓下的空地里，但凡能夠栽種的地方，都種上了花草和各種時令蔬菜。我好幾次看到有老人弓著腰，專心致志地拔除菜地里、花草間的雜草，起自大渡河的風吹不著他們面朝黃土的臉，便一個勁地吹拂他們的頭發(fā)，像被一只看不見的大手揪著，一陣東倒西歪過后，整整齊齊的發(fā)絲便亂成了茅草樣。陽光灑下來，他們的白發(fā)，便更加具有了深秋茅草的神韻。他們手里握著雜草，剛剛放上身旁的小草堆，便被整個地掀翻在地，好些草枝隨風揚起又落下，也不知是否落回了它們被拔起的地方。

    天氣晴好的午后，有幾位老人抬了麻將桌出來，擺在樓梯口邊打牌。有時候是三個或者四個，有時候是五、六個。五個或者六個人的時候，四個人上桌，另外的一兩個人圍著桌子，不時指指點點。桌子擋住了進出樓梯的路，我打樓梯口經(jīng)過，他們便手扶著桌緣，慢慢悠悠地滿臉羞赧地站起來，側身讓我過去。我有幾次站在桌子旁，聽他們在打牌的間隙，有一搭沒一搭地說些遠遠近近的事情，像老舊的收音機里發(fā)出的滋滋聲。

    不知是聽人說起，還是從我的口音里聽出了端倪，老人們后來就都知道了我是外面來此短暫工作的醫(yī)生，對我就更加熱情了。證據(jù)之一是在我經(jīng)過或者站在桌邊的時候，他們紛紛停下正在進行的牌局，詢問我工作和生活的情況，不止一次指著菜地告訴我：需要就自己去扯。證據(jù)之二是更加耐心地解答我提出的各種疑問。樓梯口對著的空地里種了一棵重瓣粉紅海棠，約莫五、六米高，我住進去不久，樹上便開滿了紅艷艷的花，似乎一直沒見謝過。我起初不知道那是什么樹，怎么會開出那么亮麗的花朵，問老人們，老人們從它的植物學史、形態(tài)特征、物種分類，講到它的病蟲防治和主要價值。從老人們七嘴八舌的講述里我第一次知道了，在古時，海棠花又被稱作斷腸花，常常被借以抒發(fā)男女離別的悲傷情感。我好奇：這花是誰種的？一位老太太笑呵呵地指著旁邊剛才給我講述的一位老者：他！只有他喜歡干這事嘛！我看到老者臉上明顯地愣了一下，卻沒答話。我很想再問問老人：那么，他是不是也將這株海棠當成了斷腸花？話到嘴邊，卻終究沒說出口。這樣的問題實在有些唐突，我不想冒犯了老人家。 （未完待續(xù)）