◎黃孝紀

“偶然節(jié)日朋親至，襟下藏瓢出側(cè)門?！?/p>

2001年母親去世，一個感傷的日子，情不能已，寫下了一首題為《憶母》的七律。寫完這句尾聯(lián)，擱下筆，已是淚流滿面。

在八公分村，瓢的通俗叫法是瓜勺。是用自家種的老水瓜（學(xué)名匏瓜）風(fēng)干后，鋸成兩半，去掉中空的瓜瓤即成。新做的瓜勺，表皮還有著淡淡的果綠色，年歲用久了，成了油光的橘紅。童年里，我們常把瓜勺戴在頭上，扮和尚，扮老壽星。笑鬧追逐中，被玩伴按著敲：“咄咄咄，咄咄咄，敲你***老瓜勺?！?/p>

一個家庭，大多有好幾只瓜勺，往往各司其職。

我家裝米糠的那個寬口巨腹的大瓦缸里，長年躺著一只老舊發(fā)紅的大瓜勺，并且還缺了個小口。每天煮好了豬潲，父親或母親就會舀一兩瓜勺米糠，倒進大鍋子里，用竹潲勺子攪拌均勻，給豬增添美味和營養(yǎng)。

夏秋季節(jié)，烈日炎炎，烤得菜園的泥土裂開一條條大縫隙，能側(cè)著手掌往里伸。辣椒樹，茄子樹，豆角，絲瓜，葉子耷拉，奄奄一息。那段日子，每天上午和下午，都能看到挑水灌菜園的婦孺。多數(shù)人是拿一只瓜勺，這樣，蹲在水圳邊往木桶里舀水，提著木桶在菜園里邊走邊灌菜，都比拿一只長柄竹淤勺輕巧方便。

相比而言，我們村莊水資源算是豐沛的，灌溉有小河與水圳，飲用有好幾口長年不息的水井?；蛟S正是如此，才成就了我們這座近千人口的大村。而在一嶺之隔的小村長洲頭，既無江湖，也無水洲，甚至連長年不斷流的小溪小圳也沒有，夏秋季節(jié)飲水都極其困難。他們村前的大路邊，有一口大大的水井，名字就叫瓜勺井，像一只直徑五六米的巨大瓜勺，深深嵌入大地，由青石砌筑而成，勺柄是拾級而上的臺階。春日里雨水足，瓜勺井汪著滿滿的積水，像淼淼的深潭。長久天旱，井可見底。我偶爾路過的時候，看見有人蹲在井底，拿一只小瓜勺，把黃泥漿般的濁水舀入木桶。每當(dāng)此時，我暗自慶幸自己的出生地。

我的母親是一個好客的人，即便家貧，待客之道不薄。童年的時候，我曾數(shù)次看到，來了遠客，母親笑臉相迎，燒水泡茶，端上紅薯片，炒一點豆子花生。由我的父親陪著說話，她則悄悄地拿了一只瓜勺，藏在舊藍布衣襟里，放開側(cè)門，去找村鄰借米借雞蛋鴨蛋或別的干菜。然后悄無聲息回家，滿面含笑，一邊與客人說話，一邊煮飯做菜，滿懷敬意和盛情。成年后，我每次念及，都眼泛淚光。

我上初中那年，家里新建了紅磚瓦房，在村莊的南面，緊靠水圳邊。而且水圳下的一塊秧田剛好是我家的，打土磚的時候，挖成了一個長方形深坑，便放滿水，做了一口小魚塘。那些年，我家每年都在池塘岸邊栽幾株水瓜，葉蔓爬滿池上的瓜架，開滿了一枝枝白色的小花，日漸長大的一只只水瓜，吊在瓜架下，倒映在池水中，煞是可愛。我們每年都要留幾只水瓜，任其長老，用來做瓜勺。

父母去世后，武廣高鐵修建，偌大村莊拆遷，只剩下古老的宗祠和幾棟青磚黑瓦的老屋。我家的這棟紅磚瓦房和池塘，也夷為平地。

這個月初回了一趟老家，在廢墟一般的村莊遺址上走了一圈，斷壁殘垣，淹沒在茂盛的草木之中。在一處殘墻邊，一株水瓜的藤蔓匍匐在地上肆意生長，頓生黍離之悲。