◎石興澤

      報(bào)告文學(xué)“趨大”已經(jīng)是比較普遍的現(xiàn)象。80年代大都三兩萬(wàn)字、六七萬(wàn)字就很顯眼了，極少超過(guò)10萬(wàn)字的。但到90年代，10萬(wàn)字以上的報(bào)告文學(xué)已不是少數(shù)，十?dāng)?shù)萬(wàn)或者數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇司空見(jiàn)慣。有研究者對(duì)此表示異議，提出要警惕報(bào)告文學(xué)的“大”趨勢(shì)，呼吁寫短些，但沒(méi)有得到響應(yīng)。蔓延到今天，三兩萬(wàn)字的短篇反倒是稀有者，而數(shù)十萬(wàn)字的報(bào)告由“新常態(tài)”變成“老常態(tài)”，幾乎成為普遍現(xiàn)象。筆者有限的視野內(nèi)，《根據(jù)地》《中國(guó)農(nóng)民書(shū)》《中國(guó)有條黃柏河》《發(fā)現(xiàn)濱?！返染菙?shù)十萬(wàn)字的鴻篇巨制。

      應(yīng)該說(shuō)，報(bào)告文學(xué)的“大”趨勢(shì)是其發(fā)展成熟的標(biāo)志。“大報(bào)告”內(nèi)容豐富廣博，涉及人事復(fù)雜，結(jié)構(gòu)宏偉，信息量大，多方面地滿足了讀者的閱讀需要，在日趨激烈的閱讀競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)揮了體裁和題材優(yōu)勢(shì)，有力地促進(jìn)了報(bào)告文學(xué)的成熟和發(fā)展。其顯著的事實(shí)是，它作為成熟而獨(dú)立的文體豪邁地走出散文家族，并在文學(xué)史寫作中改變了“四大文體”兵分天下而把報(bào)告文學(xué)置于散文名下的尷尬局面?！敖夥拧绷说膱?bào)告文學(xué)向長(zhǎng)篇小說(shuō)看齊，張開(kāi)胸懷擁抱關(guān)乎國(guó)計(jì)民生、影響社會(huì)發(fā)展的重大事件，對(duì)其做全景式、立體化、多聲部的審視和報(bào)告，為自己贏得眾多作者和讀者。就此而言，報(bào)告文學(xué)的“大”趨勢(shì)是值得稱道、令人歡欣的現(xiàn)象。

      但大報(bào)告也存在諸多“小”問(wèn)題。大報(bào)告從歷史深處打撈有價(jià)值的社會(huì)文化信息，從復(fù)雜的社會(huì)亂象中尋找廣泛關(guān)注的事實(shí)真相，需要洞察的慧眼和擁抱大世界的胸襟，以及相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備、思想高度、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)才氣。但縱觀如潮水洶涌的大報(bào)告，多數(shù)因報(bào)告者素質(zhì)和能力欠缺而出現(xiàn)諸多“小”問(wèn)題。或者對(duì)所寫歷史事件和現(xiàn)實(shí)真相停留在人所共知的范圍，缺乏解讀的深度和表現(xiàn)的力度；或者拘泥于平面敘述缺少宏大背景和深刻見(jiàn)解，致使真相淹沒(méi)于瑣碎，作品思想蒼白平庸；或者義憤填膺地就常識(shí)常理大發(fā)宏論，其狀如魯迅所說(shuō)“裝怯作勇”……這些情況過(guò)去存在現(xiàn)在繼續(xù)存在，且隨著新手加盟呈蔓延趨勢(shì)。個(gè)中原由比較復(fù)雜，暫且不說(shuō)。在此要說(shuō)的“小”問(wèn)題是，因報(bào)告者缺少知識(shí)、思想、經(jīng)驗(yàn)和精力準(zhǔn)備，不少作品前緊后松、半部精彩半部平淡。前面描寫人物事件頗有吸引力，后面因筆力不支，多是泛泛懨懨的背景介紹和材料堆砌，令人難以卒讀。似乎與寫作對(duì)象有關(guān)，報(bào)告對(duì)象多是成功人士，他們?cè)谑聵I(yè)打拼階段過(guò)關(guān)斬將呈現(xiàn)人生精彩，報(bào)告者略事剪裁即可產(chǎn)生審美效果，但成功之后即使花環(huán)錦簇轟轟烈烈也很難出彩；而以事件為主的報(bào)告，前面糾集矛盾形成過(guò)程中的各種因素，拉開(kāi)架勢(shì)好戲連連，真相和結(jié)果已經(jīng)半遮半掩，報(bào)告到后面只能疲于交代?；驶抒筱髷?shù)十萬(wàn)言的報(bào)告，拿到手里肅然起敬，讀到后半?yún)s感到松散拖拉，文氣恍惚，索然寡味，缺少令人眼界洞開(kāi)的真相和豁然開(kāi)朗的思想，缺少令人怦然心動(dòng)的細(xì)節(jié)和愛(ài)不釋手的魅力?；蛘邨壷靡贿?，或者痛惜花費(fèi)的時(shí)間，大報(bào)告文學(xué)令人生嘆也生厭。

       大報(bào)告的“小”源于報(bào)告者志大才疏，源于對(duì)題材大小的誤讀和貪大求名的虛榮心等因素作用下做出的非明智選擇。似乎大題材就能產(chǎn)生大影響，取得大成就，博得大聲譽(yù)。這在很大程度上是誤讀。大題材固然占有題材優(yōu)勢(shì)，但倘若缺少把握和描寫的能力，缺少相應(yīng)的思想高度，有可能費(fèi)力不討好，甚至出現(xiàn)負(fù)面效應(yīng)。因?yàn)轭}材原本就不是決定因素，決定成敗得失的是作家的能力、高度和才華。魯迅說(shuō)“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，這是值得銘記的箴言。只要看得透，把得準(zhǔn)，寫得好，日常生活也很精彩，小人物的命運(yùn)也能抓住讀者心靈。夏衍的《包身工》所寫不就是小人物的命運(yùn)嗎？報(bào)告者應(yīng)該“量體裁衣”，根據(jù)個(gè)人能力選擇報(bào)告對(duì)象。選材的要略是，選擇有足夠能力把握的事件和人物，寧肯為自己留有余力和余地，萬(wàn)不可硬充強(qiáng)者擁抱龐然大物趨大求全。

       報(bào)告文學(xué)動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)字，寫了什么呢？自然有豐富精彩的社會(huì)內(nèi)容，有值得“大”報(bào)告的人生真相。但也有報(bào)告者不事剪裁，刻意包裝打扮，將很多外圍事件、邊角材料統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)其中，篇幅越拉越長(zhǎng)。而有價(jià)值的內(nèi)容卻被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在枝節(jié)密葉、多余情況介紹和閑言碎語(yǔ)中。當(dāng)然，人是社會(huì)關(guān)系的總和，凡事都有因果。報(bào)告的人物事件總會(huì)涉及很多邊角因素和背景材料，作家在采訪過(guò)程中搜集了很多相關(guān)材料，有些材料還十分精彩。創(chuàng)作過(guò)程中舍不得這些材料，更珍惜辛苦采訪耗費(fèi)的心血，故在材料的篩選和剪裁上缺少足夠的狠勁，總想拓寬思路囊括其中。這種可以理解但欠智慧、也不宜提倡的原因?qū)е聦懽魅缋咸捈页?，事無(wú)巨細(xì)，筆無(wú)粗疏，凡事從頭說(shuō)起，繁文縟節(jié)隨處可見(jiàn)，背景材料不厭其詳，旁干側(cè)枝交叉密布，子丑寅卯平均用墨。有的甚至沒(méi)有中心事件和人物，將眾多個(gè)案疊加在一起，追求“集束”效應(yīng)，說(shuō)明問(wèn)題的普遍性和嚴(yán)重性。報(bào)告“現(xiàn)象”是眾作家的選材趨勢(shì)，也是大報(bào)告的致因機(jī)制。作家不愿意囿于個(gè)案，喜歡就普遍問(wèn)題進(jìn)行報(bào)告，但沒(méi)有處理好典型個(gè)案與普遍現(xiàn)象的關(guān)系，將較多筆墨散灑在普遍現(xiàn)象的羅織和羅列上，影響了典型描寫的具體性和題材開(kāi)掘的深刻性。現(xiàn)象羅列鋪陳拉長(zhǎng)了篇幅，卻無(wú)助于報(bào)告質(zhì)量的提升。篇幅與質(zhì)量、字?jǐn)?shù)和能量不是正比。在開(kāi)掘個(gè)案和堆積現(xiàn)象問(wèn)題上，前者遠(yuǎn)比后者更容易把握，也更容易出彩，寫深寫好典型個(gè)案更能說(shuō)明問(wèn)題。刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。報(bào)告文學(xué)要用“減法”甚至“除法”，刪去若干人物、材料和故事，刪去因果說(shuō)明性文字，刪去交代來(lái)龍去脈的文字，集中精力瞄準(zhǔn)核心人物和事件做文章。擰干水分，突出干貨，把報(bào)告寫短寫緊湊，多些空靈，多些空白，多給讀者留出審美想象和審美創(chuàng)造的空間，才是策略和智慧的選擇。

      大報(bào)告需要大才華，需要足夠的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作才華，重要的是藝術(shù)表現(xiàn)問(wèn)題。報(bào)告的旨趣就是把歷史和現(xiàn)實(shí)的真相藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)，就是用精準(zhǔn)的語(yǔ)言把思想感情生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)。報(bào)告文學(xué)要關(guān)注真相，但揭橥真相不是目的。讀者讀報(bào)告文學(xué)希望了解真相，更希望在閱讀過(guò)程中獲得藝術(shù)享受。閱讀過(guò)程應(yīng)該是審美愉悅的過(guò)程，否則讀者可以閱讀歷史書(shū)籍，閱讀新聞報(bào)道，在那里更容易獲得真相。有些作家似乎忽略了這點(diǎn)，或者重視但短于審美創(chuàng)造的能力和才氣，疏于如何報(bào)告的問(wèn)題。這當(dāng)然涉及報(bào)告性和文學(xué)性孰輕孰重的問(wèn)題，已經(jīng)討論了若干年，無(wú)須贅說(shuō)。從“大”報(bào)告的“小”處說(shuō)，缺乏藝術(shù)表現(xiàn)能力的現(xiàn)象大量存在。比較突出和普遍的是駕馭語(yǔ)言的能力欠缺。語(yǔ)言粗糙邋遢，表達(dá)平庸笨拙，作家滿足于把事情交代清楚，把意思表達(dá)明白，卻不講究文采和詩(shī)意。有的殺雞用牛刀花費(fèi)大氣力說(shuō)明簡(jiǎn)單問(wèn)題，卻說(shuō)不到位點(diǎn)不到要害；有的描寫沒(méi)有語(yǔ)法毛病，但平鋪直敘沒(méi)有美感；有的語(yǔ)言華美卻因內(nèi)容單薄顯得華而不實(shí)；有的過(guò)度修飾詞章絢麗卻流于賣弄；至于敘事絮絮叨叨缺少形象性，抒情虛張聲勢(shì)缺少真性情也是常見(jiàn)的現(xiàn)象。這些問(wèn)題出現(xiàn)在短篇報(bào)告中還可以原諒，因?yàn)檎嫦嘣?，其魅力掩蓋了表現(xiàn)能力的欠缺，讀者“求真”的欲望沖淡了對(duì)美的要求，而且花費(fèi)時(shí)間較少可以忽略不計(jì)，但長(zhǎng)篇報(bào)告出現(xiàn)上述問(wèn)題就得不到讀者的寬宥和體諒。在信息爆炸、獲取信息極其方便的大數(shù)據(jù)時(shí)代，在審美多元、閑適審美充斥的時(shí)代，誰(shuí)有耐性去讀那些長(zhǎng)而不美的文字？

       業(yè)內(nèi)人士恒有深慮：報(bào)告者千辛萬(wàn)苦甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)采訪，絞盡腦汁創(chuàng)作，作品卻得不到喝彩，甚至缺少讀者。其憂怨頗有道理，但憂怨改變不了事實(shí)。讀者是挑剔的，卻又是可以理解的。他們喜歡報(bào)告文學(xué)，希望在閱讀中獲得有價(jià)值的信息，了解某些事實(shí)真相。但前提是能夠讀進(jìn)去，在閱讀中獲得愉悅。而目前，大報(bào)告的諸多“小”問(wèn)題讓他們生畏、生厭，也只好遠(yuǎn)離。對(duì)從業(yè)者而言，與其憂怨，倒不如自我調(diào)整，用高水平的創(chuàng)作將讀者吸引過(guò)來(lái)！